林默攥著金屬牌衝進醫院時，消毒水氣味裡的緊繃感，像張要勒死人的網。他跑得太急，運動鞋底擦過地磚縫，濺起的水漬中，倒映著走廊儘頭那盞瘋狂閃爍的紅燈——那是李小樂所在重症監護室的方向，也是死亡預告的“最後通牒”。
“還有2小時47分。”他摸出手機，屏幕冷不丁彈出條推送：“鼎盛集團公益行，為孤兒免費體檢”，配圖裡，假董事長趙老三正給個戴口罩的孩子遞糖，孩子頸後露出半截月牙胎記，和李小樂的位置、形狀分毫不差。
“又拿實驗體作秀！”林默咬碎後槽牙，胎記突然發燙，他猛地轉向樓梯間——蘇瑤正被兩個穿白大褂的人架著，往地下停車場拖。白大褂下擺掀開，露出鼎盛工服的下擺，其中一人口袋裡，針管標簽明晃晃寫著“9527號處決劑”。
“蘇瑤！”
林默衝過去，撬棍砸向那人手腕。慘叫中，藥瓶摔碎，無色液體濺在瓷磚上，騰起縷青煙。蘇瑤喘著氣抓住林默胳膊：“快跟我走！手術室的‘提取台’是信號基站，能定位所有實驗體的死亡預告坐標！”
兩人往7樓狂奔，電梯裡，林默抖開第73頁背麵——被燒焦的殘片上，數字歪歪扭扭，卻和蘇瑤醫學筆記裡的“實驗體信號頻率”完全吻合。“這不是密碼，是死亡坐標！”蘇瑤指尖發抖，“8848對應的坐標……是鼎盛集團頂樓！”
電梯門開的刹那，重症監護室的玻璃牆闖入視線——上麵被人用紅漆潑了個巨大的“8”，那是李小樂的處決編號，也是死亡預告的倒計時：今晚八點。
監護室內，李小樂躺在病床上，頸後胎記泛青紫色，心電監護儀的波形像條垂死的魚。旁邊“醫生”摘下眼鏡，露出和趙老三七分像的臉：“我是趙老四，專門送你弟弟最後一程——你娘簽的預告，可比這個紅。”
林默的撬棍砸向趙老四，卻被側身躲開。對方白大褂裂開，露出金屬機械臂，鋼索瞬間纏住林默的腰。他這才驚覺，所有“醫生”的手臂都泛著寒光——竟是鼎盛的“實驗體處決機械隊”。
“你娘當年簽預告時，可比你聽話。”趙老四按下按鈕，鋼索勒緊林默，“從她落筆那刻起，你的命就歸鼎盛了！”
蘇瑤猛地撲來，用手術刀割斷鋼索，自己卻被另一條鋼索抽中後背。血濺在李小樂床單上的瞬間，林默頸後胎記爆發出灼熱感——他看見趙老四機械臂上，刻著串數字：88489527。
“這是我娘留的反製密碼！”林默嘶吼著用手術刀劃拉機械臂，鋼索果然反向收縮，將趙老四拽向牆壁。蘇瑤趁機撲到控製台，輸入第73頁的坐標，監護室燈光全滅，隻剩心電監護儀的綠光詭異地閃——死亡預告的信號，被強行切斷了。
“小樂的預告……暫時屏蔽了！”蘇瑤尖叫，“但隻能撐一小時，必須去頂樓信號塔徹底摧毀！”
林默背起蘇瑤往樓梯間衝，身後機械隊被鋼索纏成廢鐵，趙老四的慘叫裡，混著監護儀恢複平穩的“滴——”聲。
天台的風卷著硝煙，夕陽把信號塔的影子拉得老長。林默手機又彈出推送：“鼎盛辟謠‘人體實驗’，係競爭對手惡意造謠”，配圖是趙老三和孤兒院孩子的“溫馨合影”，評論區第一條“支持鼎盛公益”，點讚瞬間破十萬。
“用輿論覆蓋死亡預告？”林默把蘇瑤放在信號塔下，金屬牌插進塔基接口，死亡坐標在塔身投影。蘇瑤往發射器潑醫用酒精，林默摸出打火機，卻被陰影裡的聲音叫住：
“你娘簽的預告，真要燒？”
趙老三站在逆光中，手裡舉著泛黃的紙——蘇晴的簽名、林默的處決編號，赫然在目。“你娘為救你，主動簽了這份預告，把你的處決時間……換成了李小樂。”
林默的打火機“哢嗒”響了，沒點著。他看見簽名旁，畫著個小小的月牙胎記，和自己頸後的，一模一樣。
蘇瑤突然把酒精潑向趙老三，火焰吞沒預告單的瞬間，信號塔上的投影開始篡改鼎盛數據庫，全國實驗體的死亡預告，逐個從屏幕上消失。
“你娘說過，死亡預告不該殺人。”蘇瑤哭腔裡帶著顫，“這些坐標，是她留給你的‘解藥’。”
林默把最後半瓶酒精砸向發射器，金屬牌與發射器爆炸的火光中，趙老三白大褂下擺掀開——露出半截刻著“002”的金屬牌，那是真董事長的替身標記。
硝煙彌漫的天台，林默摸出手機，熱搜第一條已變成“鼎盛人體實驗實錘”，配圖是趙老四被機械臂纏住的狼狽相。蘇瑤靠在他肩上，看著李小樂的監護儀數據歸為正常，輕聲說：“你娘的名字，在解除名單裡排第一。”
手機突然震動，匿名短信彈出來：“下一個預告，在你爹的墳裡”，發件號碼，和十年前給院長發死亡預告的，完全一致。
林默望向遠方的墓園，那裡埋著素未謀麵的父親，也埋著更多死亡預告的秘密。但此刻，他頸後的胎記終於降溫——屬於李小樂的死亡預告，已被撕碎在天台的火光裡，像片再也落不下來的灰燼。