黃昏的餘暉透過研究所五樓長長的玻璃窗，斜斜地灑在空蕩的走廊上，像一層薄薄的金紗鋪展在冷灰色的地磚之間。夕陽的光線被窗框切割成條狀，隨著微風輕晃的窗簾，光影也在牆麵上緩緩遊移。整層樓靜得幾乎能聽見灰塵落地的聲音。
張慧坐在自己的工位上，手指無意識地滑動著蘋果手機的屏幕，時間顯示：17:30。她抬頭環顧四周，李浩然早已拎著雙肩包匆匆離去，孫勇勝臨走前還衝她擺了擺手，黃燕則一邊穿外套一邊抱怨今天地鐵又在修，估計得堵到八點。辦公室裡，隻剩下她一個人。
她輕輕呼出一口氣，靠在椅背上，目光落在牆上的掛鐘上。秒針一格一格地跳動，像在催促著什麼。
就在這時，一陣熟悉的手機鈴聲從走廊儘頭傳來——“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。那旋律帶著一絲懷舊的沙啞，是張芸的專屬鈴聲。張慧嘴角微微上揚，心裡泛起一絲微妙的情緒。
她站起身，悄無聲息地走出辦公室，沿著走廊往所長的辦公室方向走去。腳步輕得像貓，生怕驚動了什麼。研究所的五樓此刻已近乎空無一人，其他科室的燈都熄了，隻有所長辦公室的門縫裡還透出一點微弱的光。她靠近那扇門，耳朵貼在冰涼的金屬門框上，聽見了劉小寶壓低聲音的說話聲。
“你還沒下班嗎？”電話那頭，是張芸慵懶中帶著一絲疲憊的聲音，“我今天有點頭暈，你趕緊回來，帶帶一鳴。”
“老婆，彆急，再等一會兒，我就走了。”劉小寶的聲音溫柔得幾乎能滴出水來，“所長辦公室的衛生還沒搞完，我得把地板拖一遍，不然明天他又得嘮叨。”
“你總是這樣，工作第一，家第二。”張芸半嗔半笑，“一鳴都快餓哭了，你再不回來，我就把飯倒了。”
“哎喲，我的姑奶奶，彆鬨了。”劉小寶笑得更軟了，“我保證，六點前一定到家。你先哄哄孩子，我這邊收個尾，馬上就走。”
張慧站在門外，聽著這番對話，心裡像是被什麼輕輕撓了一下。她忍不住笑了，又覺得有點酸。姐姐張芸比她大1歲，性格溫婉，從小就是家裡的“好孩子”，而她張慧，則是那個叛逆、倔強、總想證明自己的妹妹。如今姐姐嫁給了劉小寶——那個在研究所裡出了名的老實人，話不多，做事卻一絲不苟，連拖地都要拖三遍才肯罷休。
可就是這麼個“木頭人”，在電話裡哄老婆的樣子，卻溫柔得讓人心顫。張慧靠在牆上，手指無意識地卷著一縷發絲，心想：這男人，平時看著呆頭呆腦的，怎麼一到姐姐麵前就這麼會說話？
她忽然起了個念頭——既然劉小寶還要一會兒才走，不如……逗他一逗？
這個想法一冒出來，就像野草一樣瘋長。她已經37歲了，可骨子裡那股頑皮勁兒從未消失。小時候她就喜歡躲在門後嚇唬姐姐，現在雖然身份變了——她是小姨子，他是姐夫——但那種惡作劇的衝動，卻像血液裡流淌的本能。她屏住呼吸，像一隻夜行的貓，沿著牆邊緩緩前行。研究所的地板剛被拖過，還泛著濕漉漉的光，空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味。她的高跟鞋被她提在手裡，赤腳踩在微涼的地麵上，每一步都小心翼翼。
前方，劉小寶正彎著腰，用力拖著所長辦公室外的走廊。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。拖把在他手中來回推拉，動作麻利而專注。他嘴裡還哼著那首《曾經的你》，調子跑得離譜，卻唱得認真。
張慧躲在拐角的消防栓後，偷偷觀察著他。她忽然發現，這個平日裡沉默寡言的男人，獨自一人時竟如此生動。他拖完一段地，直起腰活動了下脖子，然後從口袋裡掏出手機看了一眼時間，眉頭微皺：“六點差十分，得快點了，不然芸姐該生氣了。”
他說完，加快了手上的動作，火急火燎地推著拖把往樓梯間方向走去。張慧見狀，立刻貼著牆跟了上去。她的心跳莫名加快，像是回到了中學時代，偷偷跟蹤暗戀的男生。可這一次，她不是為了愛情，而是為了那一瞬間的惡作劇快感。
劉小寶走到五樓儘頭的清潔間，把拖把放進水桶衝洗，水聲嘩嘩作響。張慧躲在走廊另一側的檔案室門口，透過門縫觀察著他的一舉一動。她看見他擰乾拖把，關掉水龍頭，然後提起工具箱，準備離開。
就是現在！
她深吸一口氣，猛地從門後閃出身來，赤腳踩在地板上，發出“啪”的一聲輕響。緊接著，她壓低聲音，模仿鬼片裡的腔調，幽幽地說：“小寶……你……還不走嗎？”
劉小寶渾身一僵，手裡的工具箱“哐當”一聲掉在地上。他猛地轉身，臉色瞬間煞白，眼睛瞪得像銅鈴：“誰？！誰在那兒？”
張慧再也忍不住，“噗嗤”一聲笑出來，抱著肚子彎下腰：“哈哈哈，姐夫，你嚇成這樣？是我啊！”
劉小寶愣了兩秒，隨即反應過來，又是氣又是笑：“張慧！你瘋啦？！嚇死我了！我還以為……以為所長半夜回來查崗！”
“查崗？”張慧擦了擦笑出來的眼淚，“你怕所長，就不怕我這個小姨子？”
“你比所長可怕多了！”劉小寶撿起工具箱，假裝生氣地瞪她，“大晚上的不回家，裝神弄鬼，你還是不是成年人了？”
“成年人怎麼了？”張慧歪著頭，眨了眨眼，“37歲就不能調皮了？再說了，你剛才打電話哄姐姐的樣子，那麼甜，我不得來考驗考驗你，看看你是不是表裡如一？”
劉小寶臉一紅，撓了撓頭：“這……這有什麼好考驗的？我對芸姐當然是真心的。”
“哦——”張慧拖長了音調，故意調侃，“那我可得告訴姐姐，說你工作到六點，其實是在樓道裡跟小姨子約會。”
“你敢！”劉小寶作勢要追她，張慧笑著後退幾步，拎起高跟鞋，轉身就往樓梯口跑。
兩人一前一後，腳步聲在空蕩的樓道裡回響。劉小寶追了幾步就放棄了，站在原地喘著氣，無奈地搖頭：“你們張家的姑娘，一個比一個能折騰。”
張慧在樓梯拐角停下，回頭衝他做了個鬼臉：“那你還娶了我姐，活該！”
……
嚇唬完姐夫，張慧心滿意足地準備離開單溫了，忽然，她耳邊傳來一陣奇怪的聲音，似乎是一種機器的蜂鳴聲。那聲音低沉而持續，像是從地底深處緩緩爬升上來，又仿佛貼著耳膜輕輕震動，帶著一種令人不安的節奏感。她腳步一頓，原本輕鬆的心情瞬間凝固。走廊儘頭的燈光忽明忽暗，映得牆壁上的影子扭曲晃動，像是某種活物在無聲地蠕動。她屏住呼吸，側耳傾聽——那蜂鳴聲並未消失，反而隨著她的靜默愈發清晰，如同某種精密儀器在黑暗中悄然運轉。
她猶豫了一瞬，終究還是壓下心頭的不安，小心翼翼地循著聲音走去。高跟鞋踩在老舊的地板上，發出輕微的“咯吱”聲，在空蕩的走廊裡回蕩，仿佛每一步都驚擾了沉睡的幽靈。蜂鳴聲越來越近，方向明確地指向五樓儘頭那扇從未開啟過的鐵門——那間一直上鎖的房間。張慧停下腳步，心跳不由自主地加快。她記得所裡的人提起過這間屋子時，語氣總是壓得極低，眼神閃爍，仿佛多說一句都會招來不測。
她伸手觸碰那扇門，冰冷的金屬觸感讓她指尖一顫。門把手上積著薄薄一層灰，但奇怪的是，鎖孔周圍卻異常乾淨，像是最近有人頻繁開合。她皺了皺眉，腦海中閃過無數傳言——有人說這房間藏著q大師未公開的研究成果，有人說是某種禁忌實驗的遺留，甚至還有人說，那裡麵關著“不該存在的東西”。她本不信這些神神叨叨的說法，可此刻，那持續不斷的蜂鳴聲卻像一根細線，悄然纏繞住她的心臟，越收越緊。
這就是研究所傳得神乎其神的“暗房”。在所裡老員工的口中，它幾乎成了一個禁忌的代號，一個隻在深夜閒聊時才會被提起的名字。據說，這裡曾是已故的研究所創始人q大師的專屬辦公室。q大師生前極為神秘，極少露麵，卻主導了多項顛覆性的科研項目，從量子意識傳輸到生物電場重構，每一項都超前於時代，甚至觸及了科學與哲學的邊界。他常年獨居於此，整日與複雜的儀器為伴，據說連最親近的助手也從未被允許踏入這間屋子半步。
他去世那天，整棟大樓的電力係統曾短暫癱瘓，監控全部失靈，而他的屍體被發現時，正端坐在辦公椅上，雙眼微睜，嘴角竟帶著一絲詭異的微笑。自那以後，研究所高層下令永久封閉這間房間，鑰匙被封存在檔案室最深處，連安保記錄中也刻意抹去了它的存在。然而，奇怪的是，每隔一段時間，就會有值班人員聲稱聽到五樓傳來低頻震動，或是看到走廊儘頭閃過一道幽藍的光。
更令人不安的是，曾有實習生在深夜加班時，透過門縫瞥見屋內儀器仍在運轉，屏幕上跳動著無法解讀的數據流。可當安保人員趕到時，一切又恢複死寂，仿佛從未發生。久而久之，人們開始相信，q大師的研究並未真正終止——他的意識，或許以某種形式，仍在這間“暗房”中繼續著未完成的實驗。
張慧站在門外，手指微微發抖。她忽然意識到，那蜂鳴聲並非機械故障，而是一種有規律的信號，像是在傳遞某種信息，又像是在……召喚。她深吸一口氣，腦海中浮現出q大師那張模糊的老照片——深邃的眼神，仿佛能看透時空的儘頭。她不知道自己是否該推開這扇門，但她清楚，一旦踏入，她所認知的世界，或許將再也無法回到從前。