市工作組的黑轎車剛碾過鎮政府門口的青石板路，肖鋒的白襯衫後背就洇出了淺淡的汗漬。
他站在台階上目送車影消失在香樟道儘頭，指節抵著門框輕輕叩了兩下——這是他思考時的習慣，像在給心跳打節拍。
"肖鎮長？"鎮黨政辦小周抱著一摞文件從走廊跑來，額角沾著碎發，"張主任他們走前讓我轉交這個。"她遞過個牛皮紙袋，封條上壓著市發改委的紅章。
肖鋒指尖剛觸到袋口，就聽見身後傳來拖遝的腳步聲。
鎮黨委書記老陳捧著搪瓷杯晃過來，杯口騰起的茉莉花茶香混著他身上的煙草味："剛才張主任在停車場拉著我聊了十分鐘。"他眯眼盯著肖鋒拆封條的動作，"說你這彙報材料，比有些縣的試點方案還像樣。"
牛皮紙袋裡滑出份帶批注的《青雲鎮治理現狀調研報告》，張主任用紅筆在"群眾參與率47"旁寫著"可推廣"。
肖鋒喉結動了動，把材料推到老陳麵前："陳書記，我想趁熱打鐵報個試點方案。"他從西裝內袋抽出份打印稿，封皮上"治理能力現代化試點"幾個字還帶著打印機的餘溫，"財政透明、乾部監督、群眾參與三大模塊，剛好接上市裡今年的基層治理年主題。"
老陳的茶杯頓在半空，杯壁的水珠沿著指縫往下淌。
他沒接文件，反而往後退了半步，靠在走廊的舊藤椅上："小肖啊，你這方案好是好"他抽了抽鼻子，"但財政透明要曬賬本，乾部監督要動現有考核，群眾參與"他指節敲了敲窗台上積灰的"優秀鄉鎮"獎牌，"去年有村會計因為漏報兩筆補貼被通報，你忘了？"
肖鋒彎腰把方案輕輕放在老陳膝頭："所以才要試點。"他的聲音放得很輕，像怕驚飛了老陳眼底那絲動搖，"張主任在材料裡畫了'可推廣'，說明市裡需要個樣板。
咱們先做，等出了成效——"他指了指遠處正在豎公示欄的幾個村民，"王大娘家那麵錦旗，不就是最好的背書？"
老陳盯著窗外。
幾個戴草帽的村民正踮腳掛"項目資金公示欄"，紅漆字在秋陽下亮得晃眼。
他突然咳嗽兩聲，低頭翻開方案，粗糲的拇指劃過"財政支出每月線上公示"那頁："我今晚找經管站老王對對數據，明早給你答複。"
肖鋒的手機在褲袋裡震動時，他正蹲在公示欄下幫村民扶梯子。
蘇綰的號碼跳出來時，他的掌心還沾著新刷的紅漆。"省紀委把你列進重點培養名單了。"電話那頭的聲音帶著電流雜音，蘇綰向來冷靜的尾音微微發緊，"但考察項裡有'政治定力'。"
肖鋒直起腰，後頸被曬得發燙。
他望著公示欄上"監督電話：12388"幾個字，突然笑出聲："政治定力？"他用沾漆的指尖蹭了蹭鼻尖，"不是裝傻，是知道什麼時候該說什麼話。"
"小劉。"傍晚下班時，肖鋒叫住正鎖紀委辦公室門的小劉。
小夥子紮著馬尾辮，是去年考進來的法學生，此刻鑰匙串在指尖轉得嘩啦啦響，"幫我個忙。"肖鋒遞過手機，屏幕上是市組工網的內部通知截圖，"等會在鎮乾部群裡'手滑'發出去，就說'聽說市裡要從基層提拔一批能乾事的'。"
小劉的瞳孔倏地縮緊，鑰匙串"當啷"掉在地上。
他彎腰撿鑰匙時，後頸的汗毛都豎起來了："肖鎮長，這這算泄露內部信息嗎？"
"所以才要'手滑'。"肖鋒拍了拍他肩膀，"你就說幫女朋友查考公信息時誤發的。"他轉身要走，又回頭補了句，"記得截圖群裡的回複。"
鎮乾部群的消息轟炸來得比肖鋒預想的還快。
他窩在辦公室看手機，先是宣傳乾事小吳發了三個"慶祝"表情包，接著是民政辦老王的"年輕人機會多"，最後是副鎮長老周的"都是謠傳，彆瞎傳"。
肖鋒用紅筆在筆記本上圈出"老周"兩個字，筆尖重重戳破了紙頁——這個總把"穩定壓倒一切"掛在嘴邊的人，果然第一個潑冷水。
"小肖，來我辦公室。"老陳的電話打得很突然，聲音壓得低，像怕被人聽見。
肖鋒推開門時，老陳正把窗台上的綠蘿往更暗處挪，玻璃窗外的晚霞透過葉片，在他臉上割出幾道青灰的影子："市裡有人找我，說想調你去市紀委。"他摸出盒煙，抽出一支又插回去，"你怎麼看？"
肖鋒坐在老陳對麵的木椅上，後背挺得筆直。
他望著老陳桌上那張泛黃的全家福——照片裡的老陳穿著警服，抱著剛會走路的女兒——突然開口："陳書記，您當年為什麼從派出所調去經管站？"
老陳的手頓在半空。"因為李莊村的征地款被挪用，我查了三個月。"他聲音發啞，"調令下來那天，村長帶著二十戶村民堵在派出所門口，說'陳同誌走了，我們的錢找誰要'。"
肖鋒笑了："我在青雲鎮也有沒做完的事。"他指了指窗外的公示欄，"財政透明剛起步，文旅二期的征求意見會還沒開，還有"他敲了敲老陳膝頭的試點方案，"這個方案，需要有人盯著落地。"
老陳盯著肖鋒的眼睛看了足有半分鐘。
窗外的蟬鳴聲突然拔高，又戛然而止。
他伸手拍了拍肖鋒手背："我明早給市裡回電話，就說'肖鋒同誌在青雲鎮還有重要任務'。"
市組織部小李的電話是在淩晨兩點打來的。
肖鋒正對著電腦改試點方案，屏幕藍光在他眼下投出青影。"省裡正式通知，明天下午三點，省委招待所302。"小李的聲音帶著困意，"這次不是試探，是麵談。"
肖鋒掛斷電話，立刻撥給蘇綰。
電話隻響了一聲就接通，背景音是翻文件的沙沙聲："省紀委副組長最近頻繁見誰？"
"老領導。"蘇綰的聲音很輕，"退休的周副省長，您前女友周梅的堂叔。"
肖鋒的手指在鍵盤上停住了。
月光從窗口淌進來，照在他書桌上的《孫子兵法》上，"兵者，詭道也"幾個字被鍍上銀邊。
他起身套上外套，推開辦公室門。
秋夜的風裹著桂香撲進來。
肖鋒沿著鎮街往財政所走，新掛的公示欄在路燈下泛著暖光，上麵"19月水利項目支出明細"幾個字被吹得微微晃動。
他停在欄前，伸手摸了摸冰涼的金屬邊框——明天要去省裡，但有些事，得在走前紮下根。
手機在褲袋裡震動，是蘇綰的短信："明早八點，我在鎮口等你。"
肖鋒望著遠處漸次熄滅的燈火，嘴角勾起抹淡笑。
他抬頭看向夜空，星子稀稀落落，像撒在棋盤上的棋子。
風掀起他的衣角，他對著空氣輕聲說："該來的，總要來。"
財政所的電子鐘跳到淩晨兩點半時，肖鋒轉身往回走。
他的影子被路燈拉得很長，像一柄藏在鞘裡的劍，正等著天亮時，出鞘。