三天後，肖鋒推開市發改委會議室的玻璃門時，後頸微微發緊。
玻璃門映出他略顯疲憊的臉，手指無意識地摩挲著門框邊緣，那裡殘留著些許灰塵與冷凝水珠。
中央空調的冷氣裹著墨香撲麵而來，帶著紙張特有的乾燥氣息。
長方形會議桌旁已坐了七個人——
最上座是兩鬢斑白的省社科院農經所老所長，鏡片後的眼神沉穩如湖；
旁邊是戴金絲眼鏡的市財政局預算科科長，鋼筆在紙上輕輕敲擊，發出細微的“嗒嗒”聲。
剩下的要麼是翻著資料的高校教授，書頁摩擦的聲音沙沙作響；
要麼是抱著筆記本的年輕科員，指尖輕點鍵盤，偶爾抬頭偷瞄一眼門口。
肖鋒掃過一圈，自己工牌上“青雲鎮黨政辦主任”的字樣在晨光裡格外紮眼。
陽光透過百葉窗斜照進來，在桌麵投下細密的光影，仿佛一道道無形的界限。
“肖主任，這邊。”蘇綰從長桌末端起身，指尖點了點她右側的空位。
她的聲音清亮而溫和，像清晨的第一縷風。
她今天穿了件藏青西裝裙，袖口露出一截珍珠手鏈，在燈光下泛著溫潤的光。
肖鋒走過去時，注意到她麵前的筆記本上密密麻麻記著重點，最上麵一行用紅筆標著“基層痛點實證”，字跡利落，力透紙背。
會議開始十分鐘後，蘇綰突然合上筆記本：“各位專家的理論分析很透徹，但我們這次調研要的是‘帶著露珠的真實’。”
“肖主任在青雲鎮一線摸爬滾打，對基層情況熟悉，就由你先談談基層的實際問題吧。”
有那麼一瞬間，肖鋒聽見自己喉結滾動的聲音，乾澀如砂石摩擦。
老所長放下茶杯，瓷杯與木桌相碰，發出一聲悶響；財政局科長的鋼筆尖懸在半空，墨水在紙頁上洇出個小暈，像一顆正在擴散的心跳。
肖鋒想起三天前在張奶奶家，老人用龜裂的手攥著他的手腕，掌心粗糙得像樹皮：
“娃，我這把老骨頭住哪都行，就是不想讓你們為了我在紙上‘脫貧’。”
又想起安置樓牆皮脫落處露出的鋼筋，鏽跡像血漬一樣滲進水泥裡，指尖觸碰時會留下暗紅色的痕跡。
“基層的問題，往深了說有三個坎。”肖鋒挺直腰板，聲音比想象中穩。
“第一是財政撥款滯後。青雲鎮去年申請的安全飲水工程，指標文件三月就下了，錢到十一月才到賬，施工隊等不起，最後用了次等材料。”
他瞥見蘇綰的睫毛輕輕顫了下，手指在筆記本上快速記著什麼，紙張翻動的沙沙聲清晰可聞。
“第二是項目執行難。上邊要求‘多規合一’，可國土、農業、環保三個部門的標準打架，鎮裡夾在中間，要麼違規操作，要麼項目流產。”
他頓了頓，想起上個月為了調整一塊耕地性質，自己在三個局之間跑了十七趟，腳底磨破的傷口還在隱隱作痛。
“第三是監管機製虛設。我們鎮有個灌溉項目，驗收時縣水利局隻看了台賬，沒下田——後來暴雨衝垮渠道，才發現水泥標號根本不達標。”
會議室安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
老所長推了推眼鏡：“小肖，這些數據有依據嗎？”
“有。”肖鋒從公文包裡抽出一遝材料，封皮上“青雲鎮重點項目執行情況”幾個字是鄭敏用正楷寫的，墨香未散。
他把材料推到長桌中央時，瞥見財政局科長的鋼筆尖重重戳在紙上，洇開個更大的墨點，仿佛某種無聲的回應。
散會時，蘇綰把他叫住。
其他人陸續離開，腳步聲在走廊裡漸遠，回音在瓷磚地麵和牆壁間來回碰撞。
她關上門，從牛皮紙袋裡抽出份文件，封麵上“白月湖生態旅遊開發計劃”幾個字燙著金，邊角卻有些卷翹，顯然被反複翻閱過。
“表麵是綠色經濟，實際呢？”她指尖敲了敲文件第三頁，指甲與紙張接觸發出輕微的“啪”聲。
“項目方承諾的‘村民持股’成了空殼，規劃裡的‘生態緩衝區’要占基本農田，更麻煩的是……”
她抬眼，目光像淬了冰的針，刺入空氣，“資金鏈上掛著七八個關聯公司，我查了，背後都是同一撥人。”
肖鋒翻開文件，第一頁項目負責人欄裡“周梅”兩個字刺得他眼睛發疼。
三年前在出租屋，周梅把他的北大畢業證摔在地上，那聲響至今還留在記憶深處：“讀那麼多書有什麼用？連套首付都湊不齊！”
現在這三個字印在燙金文件上，筆畫裡都浸著得意。
“我需要你去白月湖實地走訪。”蘇綰從口袋裡摸出個微型錄音筆，金屬外殼在他掌心留下一絲涼意。
“拍照片、錄原話、找合同，要能釘在桌麵上的證據。”她的聲音放輕了些，像是怕驚擾了什麼。
“你知道為什麼選你嗎？”不等他答，又說：“因為他們不會防著一個‘隻會寫材料的鄉鎮乾部’。”
肖鋒捏著錄音筆，金屬貼著掌心發燙。
他想起陳書記上周遞給他的資金流向表，某條支流正好指向白月湖項目；
想起抽屜裡那個舊u盤，裡麵存著周梅前男友當年造假的證據——所有線索突然擰成了一股繩。
“我去。”他說。
回到青雲鎮那天，日頭正毒，柏油路麵蒸騰著熱浪，遠處景物扭曲變形。
肖鋒剛進鎮政府大院，就看見周梅從辦公樓裡出來，香奈兒套裝被曬得發亮，空氣中飄來一絲香水味混著煙味的異樣氣息。
她斜倚著紅色奔馳，塗著酒紅色甲油的手指夾著根細煙：“肖主任這是去市裡鍍金了？”
煙圈飄起來，模糊了她的笑，“白月湖項目可是縣重點，您要是想參與，我倒能給你安排個‘群眾代表’的位置。”
肖鋒沒接話，繞過她往辦公樓走。
經過傳達室時，老王壓低聲音：“周局長上午帶了群人去白月湖，說是‘提前考察’，可我瞅著，他們進的是村東頭老李家的院子——那地早該確權給村民的。”
當晚，肖鋒蹲在白月湖村頭的老槐樹下。
蟬鳴聲裡，他聽見幾個村民蹲在牆根嘮嗑：“說是每畝補三萬五，我家簽了三個月，就見著五千塊。”
“施工隊那車都沒牌照，上次我問，他們說‘領導特批的’。”他摸出錄音筆，風裹著湖水的腥氣灌進領口，皮膚上起了一層雞皮疙瘩。
接下來三天，肖鋒以“調研鄉村旅遊”的名義跑遍了湖邊七個村。
鄭敏幫他翻出近五年所有土地流轉合同，檔案室的舊木櫃裡飄著黴味，她蹲在地上找資料時，發梢沾了層灰：
“肖主任，這些合同好多簽名都不像本人寫的，你看這個……”
她指著一份協議，“王大爺目不識丁，按的手印卻在甲方欄，乙方欄倒簽了他的名字。”
肖鋒把合同掃描件發給在審計局工作的老同學陳陽。
淩晨兩點，手機震動起來，陳陽的語音帶著沙啞：“你讓我查的那筆‘谘詢費’，收款賬戶是個空殼公司，法人是趙國棟他外甥！”
肖鋒盯著手機屏幕，心跳聲蓋過了窗外的雨聲。
趙國棟是鎮黨委書記，平時總說“穩字當頭”，上個月還拍著他肩膀說“年輕人彆太冒進”。
此刻，電腦裡的資金流向圖上，那筆百萬“谘詢費”像條毒蛇，從白月湖項目賬戶遊進了私人賬戶。
他把調查報告加密發給蘇綰時，附了句：“若要推進調研，必須先厘清真相。”
當晚十點，手機在枕頭下震動。
蘇綰的聲音裹著電流聲：“你比我想的還要細致。”停頓片刻，又說：“但這些還不夠——我們需要他們‘簽字畫押’的證據。”
掛了電話，肖鋒站在窗前。
月光漫過鎮政府大院，那棵老梧桐的影子投在牆上，像道張開的網。
他想起蘇綰白天說的“他們不會防著你”，可此刻，他分明聽見風裡飄來若有若無的汽車聲——是從趙國棟辦公室方向傳來的。
幾天後，蘇綰的電話再次打來：“省發改委批了專項督查組，下周三進駐。”
她的聲音裡帶著少見的緊繃，“你注意點，趙國棟這兩天頻繁找周梅密談，昨天夜裡十一點，有人看見他們的車停在城郊水庫邊。”
肖鋒握著手機走到窗邊。
鎮政府大院裡，趙國棟的黑色奧迪正緩緩駛進停車場，他隔著車窗看見那張常帶笑的臉，此刻嘴角繃成了一條線。
司機下車開門時，趙國棟的目光突然掃過來，像一把淬了冰的刀。
督查組進駐當日的晨光裡，肖鋒站在鎮政府門口。
遠遠看見幾輛掛著省發改委牌照的車拐進路口，而趙國棟已提前十分鐘等在台階前，西裝筆挺，笑容比平時更熱絡，可那雙手卻攥著公文包帶，指節發白……