飛蛾飛走後，玻璃盒空了好幾天。星星卻總往裡麵塞東西：一顆撿來的圓石子，半片乾枯的桑樹葉，甚至把傅景深的袖扣也偷偷放進去，說是“給明年的蠶寶寶當玩具”。
傅景深發現時，正對著鏡子係領帶。“我的袖扣呢？”他轉身問，看見星星舉著玻璃盒跑過來，盒底閃著銀亮的光。“給它們養著，”星星認真地說，“等小深的寶寶來了，就有亮晶晶的東西玩了。”
他失笑，捏了捏她的臉頰：“那得讓它們好好保管，這可是爸爸開會要用的。”說著，卻沒把袖扣拿出來，反而從口袋裡掏出顆糖果，剝了糖紙放進盒子：“給它們加個甜滋滋的藏品。”
夏晚星在廚房聽見這話，搖著頭笑。去年這個時候，他還在為蠶寶寶拉肚子愁得查資料到半夜，如今竟跟著孩子一起給空盒子“囤貨”，西裝口袋裡時常裝著些奇奇怪怪的小東西——有時是片心形的樹葉，有時是顆光滑的鵝卵石，全是星星塞給他，讓他“帶給蠶寶寶”的。
入夏後，桑樹枝葉繁茂，蟬鳴漸漸響了起來。星星每天傍晚都要搬個小椅子坐在樹下，仰著脖子數蟬蛻：“今天找到三個！它們肯定是蠶寶寶的好朋友！”
傅景深下班回來，常看見她舉著蟬蛻往玻璃盒裡放，嘴裡念念有詞：“這個給小深的寶寶當房子，那個給它們當滑梯。”陽光穿過樹葉落在她身上，蟬鳴聲裡混著她的碎碎念，像首亂糟糟卻格外好聽的歌。
有天夜裡，暴雨突然傾盆而下。星星從夢中驚醒，哭著要去院子裡“救桑樹”。傅景深抱著她站在窗邊，看雨水打在桑樹葉上，濺起層層疊疊的綠浪。“桑樹不怕雨，”他指著樹乾說，“你看，它的根紮得很深，就像爸爸抱著你一樣穩。”
星星摟著他的脖子，把臉貼在他肩上：“那蠶寶寶的卵呢？會不會被淋濕？”
“不會，”他輕輕拍著她的背，“它們在餅乾盒裡睡大覺，蓋著你鋪的桑樹葉被子，暖和著呢。”
雨停後，天邊掛起道彩虹。星星拉著傅景深跑到桑樹下，發現樹根處冒出了叢小蘑菇，粉白相間，像把撐開的小傘。“是蠶寶寶派來的信使嗎？”她蹲下來，小心翼翼地碰了碰蘑菇傘。
傅景深掏出手機拍照，背景裡彩虹的餘光還沒散去，星星的發梢沾著雨後的水珠，亮得像綴了串碎鑽。“等明年它們醒了，就告訴它們，今年夏天有彩虹和小蘑菇來看過它們。”他說。
入伏那天，幼兒園放暑假。星星背著小書包衝進家門，手裡舉著張畫：“老師說這是我的暑假作業！畫我們家的桑樹和蠶寶寶！”
畫上的桑樹歪歪扭扭，葉子大得像荷葉，玻璃盒裡爬著幾條胖乎乎的“蠶寶寶”，仔細看竟畫著笑臉。最妙的是天空，飄著幾朵似的雲，雲下麵寫著三個歪歪扭扭的字：“等你們呀”。
傅景深把畫貼在冰箱門上，正對著那張寫著“蠶卵照顧指南”的便簽。夏晚星做飯時，總忍不住多看幾眼——便簽上是傅景深工整的字跡，畫著的卻是星星添的小太陽，一剛一柔，像極了他們倆。
傍晚納涼時，星星躺在藤椅上，聽傅景深講蟬的一生。“它們要在土裡待好幾年，才能爬出來唱歌呢。”他指著樹上的蟬蛻，“就像蠶寶寶要結繭，才能變成飛蛾。”
星星忽然坐起來：“那蠶寶寶的寶寶，是不是也在土裡等呀？”
“它們在餅乾盒裡等，”夏晚星笑著說，“等秋天的風，冬天的雪，春天的雨，然後在某個陽光好的日子，醒過來找你玩。”
星星似懂非懂，又躺回藤椅上，小手搭在肚子上，嘴裡哼著不成調的歌。蟬鳴在耳邊起伏，像無數隻小手在搖著時光的鈴鐺。傅景深看著她漸漸閉上的眼睛，忽然覺得，所謂等待，從來不是空落落的期盼，而是把日子過得熱熱鬨鬨，攢滿了故事，等著某個約定好的時刻，一一講給對方聽。
就像此刻，桑樹葉在晚風裡沙沙響，像是在替明年的蠶寶寶，輕輕應了聲“好呀”。