接下來的幾天，我們在儲藏室裡休整。小雅開始修補防護服，我則清理出一塊空地，把從基地帶回的手冊攤開，試圖拚湊方舟計劃的全貌。
手冊裡提到，計劃最初是為了應對日益惡化的環境，科學家們試圖用核能驅動一種
“生態修複裝置”，將汙染區域轉化為可居住地。但實驗失敗了，輻射泄漏不僅毀了基地，還加速了地表的毀滅。
某天晚上，小雅坐在火堆旁，低聲說：“你有沒有想過，我們為什麼還活著？”我愣了一下，反問：“你覺得呢？”她沉默了一會兒，目光落在火光上：“我爸是氣象學家，末日開始前，他一直在警告大家氣候會失控。可沒人聽他的。後來，他死在一次撤離中，我卻活下來了……有時候我覺得，這是個懲罰。”我看著她，不知道該怎麼安慰。
末日裡，每個人都有自己的傷疤。我放下手冊，低聲說：“我老婆和女兒死在第一次核爆裡。當時我在外地出差，沒能回去。我活下來，不是因為勇敢，隻是因為運氣。”說完，我感到喉嚨一緊，轉頭看向黑暗，不想讓她看到我的表情。
那晚，我們都沒再說話。火光搖曳，像是在訴說那些被埋葬的過去。