聽到保羅·雅內的質問，萊昂納爾反而鬆了一口氣。
這個問題屬於典型的“技術性問題”，不涉及到對作品與作家的道德審判。
萊昂納爾索性也不重新坐回座位，而是麵向教授們與雨果矗立著，用一種輕快的語調回答了問題：“雅內教授，亞裡士多德的《詩學》無疑是偉大的基石。
但小說，尤其是反應現代生活的小說，其‘情節’的張力是否隻能存在於激烈的外部衝突？”
其實在19世紀中葉，歐洲小說就已經出現了淡化情節的傾向，尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以後，文學觀念從“故事為王”逐漸轉向“人物為本”、“環境決定論”與“心理剖析”。
像福樓拜的《包法利夫人》，雖然核心情節是“婚外戀”，但在敘述上非常平淡，甚至有些“反高潮”。
屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情並無跌宕起伏，主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最後甚至未成正果。
保羅·雅內的提問不是質疑，更像是給萊昂納爾一個展現自我的機會。
萊昂納爾當然不會放過：“老衛兵的生命，其悲劇性不在於一次戲劇性的決鬥或陰謀，而在於日複一日的、緩慢的‘淩遲’——
哦，這是一種源自遙遠東方的古老刑法，行刑者會用小刀將受刑者的皮肉一片一片地割下來，最多要割上三千刀，持續三天時間。
而在整個過程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的肉體正一寸一寸走向支離破碎……”
萊昂納爾的話沒有說完，現場就有教授發出了低聲的乾嘔。
對於法國人來說，已經習慣了斷頭台上的乾脆利落，中世紀那些與“淩遲”相似的刑法早已經成為塵封的記憶，萊昂納爾的解釋喚醒了他們內心的恐懼。
加斯東·布瓦謝連忙提醒：“好了，關於‘淩遲’我們已經了解了，繼續說‘老衛兵’吧。”
萊昂納爾識趣地回到了主題：“對老衛兵來說，‘淩遲’就是尊嚴的消磨、記憶的褪色，還有被法國——那個被他熱愛了一生、奉獻了一生的法蘭西——一點點拋棄的過程。
那些‘碎片化’的場景——每一次哄笑，每一次關於‘戰利品’的爭辯，每一次試圖教會小夥計處理獵物——甚至他排出9個蘇硬幣的動作，都是割在他靈魂上一刀。”
萊昂納爾的話讓所有人不寒而栗。
身為社會上流階層的索邦教授們，大多出身經濟狀況良好的家庭，每年領著至少8000法郎的薪酬，每晚出沒於貴族、富商的沙龍，有至少一處消暑的彆墅，也至少養著一個情人……
他們或許對底層人民抱有很深切的同情，了解窮人過的日子，甚至會為他們的權利在報紙上或者國會中高聲疾呼。
但他們不能體會像“老衛兵”這樣深陷泥潭，最終在沉默中毀滅的流逝過程。
“有意思，我剛剛隻是覺得《老衛兵》是一篇出色的作品，但沒有想到經過你的解釋以後，它竟然還能挖掘出更深的內涵。”一個留著大八字胡子、下頜也被濃密的短須覆蓋的中年人說話了。
他臉頰清瘦、目光深邃，有一種優雅而含蓄的氣質。
加斯東·布瓦謝連忙道：“馬拉美先生，這是我們索邦內部的問詢會，您可以旁聽，但是……”
“我不參與評斷，但這位叫做萊昂納爾的同學對《老衛兵》的闡述讓我心動了，可以允許我接著他的話，多說兩句嗎？”馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。
加斯東·布瓦謝看了一眼這位以《牧神的午後》轟動法國文壇的詩人，最終還是點了點頭：“請吧，斯特凡·馬拉美先生。”
斯特凡·馬拉美微微一笑，站了起來：“我本來隻是來找巴舍拉爾聊天的，沒想到看到了這麼一場‘大戲’——你剛剛說的‘淩遲’很有意思，雖然它非常可怕。
但是‘老衛兵’的靈魂確實在小說裡每一個他出現的場景裡被人們的言語、神情、態度，一刀又一刀地割著。上帝啊，這太殘忍了。
它們疊加、累積，最終導向那個在寒冬裡、在泥地上，用手‘走’來的身影——先生們，這就是最大的高潮，一種靜默的、累積性的毀滅。
這種結構的‘平淡’，恰恰是為了匹配生活本身殘酷的‘平庸性’！小說的張力，並非消失，而是內化、彌漫在每一個看似尋常的瞬間！
這不是實驗的失敗，親愛的保羅，而是對‘情節’本質的一種拓展——捕捉生命在時間流逝中無聲潰敗的韻律！”
斯特凡·馬拉美說到最後，不僅語句越發像詩歌，聲音也越發抑揚頓挫，仿佛是在朗誦。
說完以後，他又像是失去的力氣一般，癱回到座椅裡，一臉表達欲得到滿足的笑容。
包括萊昂納爾在內的所有人：“……”
讓詩人發言果然是個錯誤的決定。
加斯東·布瓦謝連忙咳嗽了一下，接著問道：“大家還有其他問題嗎？”
教授們麵麵相覷，低聲議論起來。
不一會兒，一個少見的、不蓄須的教授提出了自己的問題：“索雷爾先生，你描繪的阿爾卑斯小鎮酒館氛圍非常‘真實’，老衛兵的細節也栩栩如生。
然而，根據我們的了解，你雖然是阿爾卑斯人，但你父親的工作不會讓你淪落到小酒館當夥計——既然你能通過中學會考來到索邦，相信也沒時間到小酒館裡借酒澆愁。
請問，你是如何獲得如此精準、尤其是關於底層勞工的行為細節的知識？這種‘真實感’從何而來？是道聽途說？還是……豐富的想象力？或是借鑒了某些我們未曾讀過的、更底層作者的觀察？”
萊昂納爾聞言抬頭仔細看了對方一眼，隻見這個教授大概五十多歲，肥胖的臉上掛著傲慢的笑容，眼神裡是藏不住的輕視。
這個問題才是今晚所有質疑中最尖銳，也是最惡毒的一個，它指向了一個難以自證的方向。
萊昂納爾隻在索邦偶爾見過此人，卻沒有上過他的課，於是問了一句：“請問您是？”
胖子昂了昂腦袋：“埃內斯特·勒南，如果你明年還在索邦的話，就會上到我的課了。”
萊昂納爾點點頭，先禮貌地打了個招呼：“早上好，勒南教授，您的問題實在太精彩了！”
埃內斯特·勒南一愣，沒想到萊昂納爾竟然會誇自己。
但萊昂納爾接下來的一句話卻直接讓他紅溫了：“您認為人的見識難以超越出身的局限，就像人的胸懷不會隨著年齡的增長而變得更加寬厚一樣，是嗎？”