楊屹澤在原地緩了片刻，胸腔裡翻湧的情緒稍稍平複，才輕手輕腳退出二樓主臥。下樓時腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了樓上的人。到一樓客廳拿起手機，指尖觸到冰涼的屏幕，才發現自己手還在微顫。撥通陳帥的電話，那邊立刻傳來嘈雜的酒氣和喧鬨，他深吸一口氣，聲音帶著幾分不易察覺的緊繃：“幫我找個婦科醫生，現在就送到郊區那棟彆墅。”
陳帥已經喝得醉醺醺，舌頭都有些打卷：“大半夜的……出什麼事了？”
“彆多問，讓他儘快來。”楊屹澤的語氣透著不容置疑的急切，掛了電話轉身回房時，腳步比剛才沉了幾分，每一步都像踩在心上，沉甸甸的。
推開主臥房門的瞬間，昏黃的床頭燈溫柔地勾勒出床上蜷縮的身影——林依整個人陷在柔軟的被褥裡，長發淩亂地鋪在枕頭上，幾縷汗濕的發絲黏在臉頰，臉色白得像宣紙，連唇瓣都失了血色。原本總帶著點靈氣的眉眼此刻緊緊擰成一團，額角沁著細密的冷汗，順著鬢角往下淌，濡濕了枕巾。她的呼吸帶著壓抑的抽痛，偶爾從喉嚨裡溢出細碎的痛呼，輕得像羽毛，卻一下下紮在他心上，疼得他呼吸都發緊。
他站在原地，心臟像是被一隻無形的手攥緊，悶得發疼。剛才爭執時的暴怒，此刻在林依痛苦的呻吟聲裡，全都變成了尖銳的諷刺。他怎麼會那樣衝動？像頭失控的野獸，隻顧著發泄自己的猜忌，卻沒看見她泛紅的眼眶裡強忍著的淚，沒看見她挺直脊背時藏著的委屈。一股混雜著擔憂、後悔和懊惱的情緒猛地衝上頭頂，他甚至想抬手給自己一拳——剛才那個混蛋，真的是自己嗎？怎麼能把心尖上的寶貝傷成這樣？
視線落在她緊蹙的眉頭和眼角未乾的淚痕上，那點自我厭棄突然化作密密麻麻的心疼。他放輕腳步走過去，膝蓋在地毯上壓出輕微的聲響，緩緩蹲在床邊，仰視著床上脆弱得仿佛一碰就碎的人。
床上的人似乎被驚動了，痛呼聲頓了一下，睫毛像受驚的蝶翼顫了顫，卻沒睜開眼，隻是無意識地往被褥裡縮了縮，像隻受了傷的小貓，連防備都帶著讓人心碎的脆弱。楊屹澤的動作更輕了，伸出手，指尖在觸碰到她汗濕的額發時頓了頓，才小心翼翼地拂開黏在臉頰上的發絲，掌心貼著她微涼的皮膚，輕輕摩挲著，想用這點溫度暖一暖她。
目光滑到她眼角那點晶瑩的淚漬上，不知是疼出來的，還是剛才被他氣的。他喉結滾了滾，俯下身，溫熱的呼吸輕輕掃過她的臉頰，然後用薄唇極輕極輕地湊過去，將那滴殘存的淚吻掉。鹹澀的味道漫過舌尖，像一道無聲的懲罰，讓他心臟又酸又脹，疼得厲害。
“對不起……”他幾乎是用氣音說的，聲音啞得厲害，“等醫生來了就好了，忍一忍。”
林依沒醒，隻是在他說話時，眉頭似乎舒展了一絲，呼吸卻依舊帶著不易察覺的顫抖。他便保持著蹲跪的姿勢，手一直停在她的發間，指尖的溫度一點點熨帖著她的微涼，像是想用這點微不足道的溫柔，去彌補剛才犯下的錯。
而此刻，睡夢中的林依正跌進一片無邊無際的黑暗裡。
她好像又回到了那段被抑鬱症裹挾的日子，腳下是深不見底的泥潭，黑色的泥漿纏上腳踝，每走一步都要耗費全身的力氣，仿佛隨時會被拖入深淵。遠處有個模糊的身影，是楊屹澤，她拚命想追上去，喉嚨裡卻像堵著團棉絮，發不出一點聲音。他越走越遠，背影冷得像塊冰，無論她怎麼伸手，怎麼在心裡哭喊，都碰不到一片衣角。
“彆丟下我……”她在夢裡喃喃出聲，聲音細若蚊蚋，裹著瀕臨崩潰的恐慌。
黑暗裡突然伸出無數隻手，死死攥住她的腳踝，將她往泥潭深處拖。她掙紮著，卻發現四肢重得像灌了鉛，連抬起手指的力氣都沒有。那種無力感熟悉又可怕，像一張密不透風的網，將她牢牢困住，連呼吸都帶著窒息的疼。她明知是夢，卻怎麼也掙不脫，隻能眼睜睜看著楊屹澤的身影徹底融進黑暗儘頭，然後任由絕望一寸寸漫上來，將自己徹底吞沒。
床邊的楊屹澤捕捉到她無意識的囈語，心猛地一揪，像被什麼東西狠狠剜了一下。他俯得更低了些，看見她睫毛輕顫，眼角又沁出細弱的淚，順著鬢角滑進發絲裡，暈開一小片濕痕。
他伸出拇指，輕輕擦去那點濕意，動作輕得像怕碰碎了什麼。“我在。”他低聲說，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖，“不丟下你。”
隻是睡夢中的林依，聽不見。
急促的門鈴聲驟然響起，像根繃緊的弦被猛地撥動，瞬間打斷了楊屹澤落在林依臉上的目光。他心頭一緊，下樓開門，門外的醫生拎著醫藥箱，跟著他快步上了二樓。
臥室裡光線昏沉，林依躺在床上，眉頭始終沒有舒展，纖細的肩膀時不時微微瑟縮，像是在夢裡仍受著什麼煎熬。醫生放下箱子，目光掃過她蒼白的臉，轉頭問楊屹澤：“哪裡不舒服？”
楊屹澤喉結動了動，耳尖泛起熱意，一隻手尷尬地撓著後腦勺，聲音低得像蚊子哼：“下、下腹……”
醫生點點頭，從箱子裡取出無菌手套，慢條斯理地戴上，隨即伸手就要去掀林依身上的薄被。“我看看情況。”
“你要乾什麼？！”楊屹澤猛地攥住醫生的手腕，聲音裡帶著失控的慌張，眼底甚至躥起一絲不易察覺的怒火。他胸口起伏著，像是被觸碰了逆鱗的獸，渾身都透著戒備，那是他護在心底的人，怎麼能讓旁人這樣隨意觸碰。
醫生被他這反應弄得愣了一下，隨即看著楊屹澤緊繃的側臉，再看看床上蜷縮的林依，忽然了然地挑了挑眉。也是，大半夜把他這個婦產科醫生從市區叫到這郊區，給的診金還格外豐厚，原來是這麼回事。他不動聲色地抽回手，摘下手套扔進垃圾桶，從醫藥箱底層翻出一管軟管藥膏，放在床頭櫃上。
“塗這個，能緩解些。”醫生語氣平淡了許多，“剛才簡單看了看，她身子太虛了，跟紙糊的似的。現在睡得沉，估計也跟體虛脫力有關。”他頓了頓，補充道，“回頭多給她燉點滋補的湯，慢慢養著吧。”
楊屹澤沒應聲，隻是盯著那管藥膏，指尖泛白，心裡像壓著塊石頭。
醫生也不在意，收拾好東西便離開了。門“哢嗒”一聲合上，臥室裡又恢複了寂靜，隻剩下林依壓抑的呼吸聲。
楊屹澤這才湊到床邊，借著月光看清了她的臉——額頭上、鬢角邊，全是大顆大顆的汗珠，順著臉頰往下滑，濡濕了枕巾。那汗珠滾燙，像燒紅的針，一下下紮在他心上。他伸手碰了碰她的額頭，掌心瞬間被濕熱包裹，心疼得像是被什麼東西狠狠攥住，連呼吸都帶著疼。
他沒敢再耽擱，轉身去浴室端了盆熱水，擰乾毛巾，動作輕柔地幫她擦去臉上的汗。一遍又一遍，毛巾涼了就換熱水，盆裡的水換了一次又一次。窗外的月光漸漸淡了，天邊泛起魚肚白時，他眼底已布滿紅血絲，卻毫無睡意，隻是坐在床邊，一瞬不瞬地看著她，仿佛這樣就能替她分擔些痛苦。
楊屹澤擰開藥瓶，指尖沾了點微涼的藥膏，動作輕柔地往林依下小腹抹開。藥膏觸到皮膚的瞬間，林依悶哼了一聲，隨即又放鬆下來——那點清涼正慢慢驅散著隱痛。
“還疼得厲害嗎？”楊屹澤的聲音放得很低，帶著點小心翼翼的試探。
睡夢中的林依搖搖頭，往他身邊蹭了蹭，鼻尖蹭過他的衣角，聞到一絲陌生的香水味，眉頭幾不可察地蹙了下，卻沒力氣躲開。藥膏很快吸收了，楊屹澤抽了張紙巾擦乾淨手，剛想挪開，就被林依拽住了衣角。
“彆走。”她聲音軟軟的，帶著點撒嬌的意味，像根細針猝不及防刺進他心裡。
結婚三年，楊屹澤的記憶裡，關於林依的片段幾乎都裹著尖銳的棱角。大多是越洋電話裡她拔高的聲調，或是被信號扭曲的歇斯底裡，問他“到底還要待多久”“是不是早忘了家裡還有個人”。此刻她攥著他衣角，那句軟軟的“彆走”撞進耳朵裡，竟讓他指尖發麻——這是他第一次聽見她用這樣溫順的語氣對自己說話。
記憶猛地翻湧上來。剛結婚時，他在國外項目組剛站穩腳跟，視頻裡的林依總愛托著下巴，眼睛亮晶晶地衝他撒嬌：“下周我生日，你能不能申請兩天假呀？就想跟你視頻吃塊蛋糕。”他說項目忙走不開，她會噘著嘴哼一聲，卻又很快笑起來：“那你要記得給我買上次說的那款香水，回來補給我哦。”那時候她的聲音像加了蜜，連抱怨都帶著點甜，他隔著屏幕看她晃著腳丫子數日子，總覺得再難的時差都熬得值。
可不知從什麼時候起，視頻裡的笑臉變成了紅著眼圈的質問。他開著跨國會議時，她的電話會接連不斷打進來，接通就是劈頭蓋臉的“你是不是故意躲著我”；他好不容易擠出時間想聊聊，她會翻出舊賬，把積攢的委屈全倒成尖銳的指責。他被時差和工作壓得喘不過氣，索性開始回避，電話不接，信息回得越來越慢。爭吵成了常態，直到後來，連爭吵都懶得有了，電話兩端隻剩沉默的僵持。
他盯著床上人過分瘦削的肩膀，鎖骨陷成深深的窩，臉色白得像一折就斷的紙。心口忽然像被什麼堵住了——他在國外拚了命想給她更好的生活，可什麼時候起，那個會對著鏡頭衝他眨眼睛的姑娘，變成了現在這副瘦骨嶙峋、眉宇間總纏著陰鬱的模樣？
楊屹澤僵了一下，隨即失笑，索性在床邊坐定，抬手順了順她額前的碎發。燈光調得很暗，隻留了盞床頭燈，暖黃的光落在林依臉上，映得她眉眼都柔和了。許是疼痛緩解了，又或許是身邊人的氣息讓她暫時卸了防備，林依的眼皮漸漸沉了下來，呼吸也慢慢變得平穩悠長。
此刻她蹙著的眉舒展了，臉頰蹭著他的袖口，像隻卸下防備的小獸。他第一次見她這樣乖順，沒有冷言冷語，沒有彆過臉的倔強，連呼吸都帶著依賴的溫度。可這溫順來得太晚，晚到他心裡那點乍起的歡喜，很快就被密密麻麻的澀意淹沒。
楊屹澤保持著抬手的姿勢，直到確認她徹底睡熟，才輕輕將被角掖好。房間裡靜悄悄的，隻有兩人淺淺的呼吸聲交織著，像一首溫柔的安眠曲。
整個夜晚，他就守著這一方小小的床榻，在溫水與涼汗的交替裡，熬過了漫漫長夜。
天光漫進窗欞時，楊屹澤的目光落在林依小腹處，被角下那片乾淨的輪廓像一顆定心丸，穩穩落進他心裡。
他忽然想起醫生昨晚的神色，想起自己方才的慌亂，喉間不自覺地溢出一聲極輕的笑，帶著點如釋重負的慶幸，又藏著絲難以言說的篤定。指尖拂過被單，那片平整乾淨的觸感，比任何言語都更清晰地告訴他——她還是完整的，像被妥善珍藏的琉璃，從未被粗鄙的手觸碰過。
窗外的鳥鳴漸起，他看著她安穩了些的睡顏，眼底的紅血絲裡，慢慢漾開一片柔軟的光。
楊屹澤望著林依漸趨平穩的睡顏，指尖輕輕蹭過她汗濕的鬢角，聲音放得又輕又柔，像怕驚擾了空氣中浮動的塵埃。
“對不起啊，寶貝。”他的氣息拂過她的耳廓，帶著徹夜未眠的沙啞，“是我的錯。”
林依的睫毛幾不可察地顫了顫，呼吸似乎頓了半拍。
他喉結滾了滾，眼底漫上更深的愧疚：“我不該……不該懷疑你的。”那些莫名的揣測、隱秘的不安，此刻想來都成了紮心的刺，“以後不會了。”
話音剛落，他看見林依的眼角又沁出一點濕意，不是之前的冷汗，倒像是被這聲道歉輕輕燙出來的。她沒醒，隻是無意識地往他聲音傳來的方向側了側臉，像株在暗夜裡尋求暖意的植物。
楊屹澤的心又軟又疼，抬手將她更緊地往被子裡攏了攏，在她額角印下一個輕得像歎息的吻。