貝塔趿著拖鞋走下樓梯，正撞見約翰身後跟著個毛茸茸的小東西，一隻四腳著地的比格犬。
他在最後一級台階停住：“這怎麼回事？“
約翰從冰箱取出鮮奶，倒入食碗擺在狗狗麵前：“海倫的臨彆禮物。海倫錄好的錄像裡說，要我們試著熱愛從未體驗過的事物“
他撓了撓小狗豎起的耳朵：“比如養隻小狗。“
比格犬立刻湊上來，粉紅的舌頭吧嗒吧嗒舔著牛奶，短尾巴搖得像節拍器。
貝塔踱到廚房島台邊：“這小家夥精力過剩，要是不每天帶它撒歡，這個家你彆想要了。“
約翰輕輕揉著比格犬的耳根：“我會每天帶它散步的。要摸摸看嗎？“
貝塔後退：“免了。狗的嗅覺太危險，它們能記住我的氣味。“
煎鍋裡培根開始滋滋作響，貝塔一邊翻麵一邊問：“海倫的dv裡還交代了什麼？“
“你要不要自己“
“直接告訴我。“貝塔打斷道：“她是按天數錄的？每天一段錄像？“
約翰給狗狗梳著背毛：“是按周錄製的。每周看一段，總共400段“
他的手指頓了頓：“她說等2800天後看完，我們就能開始新生活。“
貝塔將意麵倒入沸水：“你肯定沒按她說的做，一口氣把400段錄像全看完了吧？七年時間，足夠讓人脫胎換骨了。”
貝塔手中的木勺在鍋中緩緩畫著圈：“海倫給我安排的第一個任務是什麼？“
約翰把比格犬舉到胸前，小狗的爪子在空中撲騰：“讓你徹底放個假，去邁阿密衝浪，租艘遊艇帶姑娘們出海，體驗下富二代生活。“
貝塔“哢嗒“一聲關掉爐火，鍋中的熱氣仍在翻騰：“你編得太離譜了。“
約翰將懷中的比格犬托高了些：“錄像帶就在樓上，隨時可以看。“
“我什麼時候需要聽彆人安排？“貝塔將醬汁在盤中擠出一圈螺旋，培根的油脂正緩緩滲入意麵的紋路。
他卷起一叉麵條，咬斷時發出清脆的“啪“聲：“今晚不用等我。要去見幾個老朋友，得先把家夥運到巴黎。“
約翰把比格犬往臂彎裡攏了攏，問道：“需要幫忙嗎？“
貝塔的叉子懸在半空：“怎麼？海倫的錄像裡還教你怎麼改善我們的關係？“
約翰說道：“這個家，現在就剩下我們兩個人了。“
貝塔繼續卷著意麵：“老實待著吧。五十歲的身子骨，再抗揍也經不起折騰了。你以為你還是那個挨兩槍，縫一下，能殺穿整個黑幫的人物嗎？“
約翰坐在餐桌前，懷裡的比格犬伸長脖子，好奇地嗅著盤中的食物。
貝塔很快用完早餐，拿起車鑰匙走向車庫時頓了頓：“冰箱裡多餘的食材，給萊昂送些。“
“嗯。”
車庫的卷簾門緩緩升起，一輛改裝過的黑色福特野馬靜靜停靠在凱雷德旁邊，那是約翰的老古董，輪轂和懸掛都經過精心調校，他總愛折騰這輛車。
貝塔鑽進凱雷德的駕駛座，龐大的車身緩緩倒出車庫，輪胎碾過碎石車道，發出細碎的嘩啦聲，他偏愛這種車。
龐大的凱雷德駛離幽靜的彆墅區，一頭紮進擁堵的城市。在車流如織的街道上艱難穿行，走走停停，耗費了頗長時間才脫離喧嘩的城區，朝著市郊的工業區方向駛去。
一排排灰撲撲、結構方正的倉儲建築佇立，像巨大的鐵皮盒子。貝塔租下了其中一間不起眼的小型倉庫，用來存放些特殊物品。
凱雷德沿著倉庫區狹窄且筆直的水泥道路行駛。最終，在標著“10號”的卷簾門前穩穩停下。引擎熄火，輪胎摩擦地麵的最後一絲餘音散去，四周陷入一種近乎真空的寂靜。
貝塔推門下車，乾燥的空氣迎麵撲來。他走到巨大的卷簾門前，彎下腰，抓住沉重的金屬把手用力向上一拉，“嘩啦！”一陣刺耳的金屬滾動聲打破沉寂，卷簾門應聲向上滑開，同時，倉庫頂棚那幾盞冷白色的led燈也次第亮起，驅散了內部的黑暗。
這個倉庫普通得毫不起眼。四麵是未經修飾的牆，空氣裡彌漫著淡淡的塵土和金屬氣味。角落堆放著幾個分類收納箱，靠牆則排列著一組銀灰色的工具櫃和幾張空置的金屬架，一切都顯得井井有條，但又空曠。
貝塔反手將身後的卷簾門拉下，“哢噠”一聲上了鎖，門外的光線被徹底隔絕，倉庫內隻剩下冰冷的頂燈照明。
他徑直走向最內側的一個工具櫃，拉開櫃門。
櫃門內側鑲嵌著一麵等身高的長方形落地鏡，光潔的鏡麵反射出他的身影。鏡子的旁邊，整齊碼放著許多尺寸各異的塑料收納盒，透過半透明的盒蓋，可以清晰地看到裡麵分門彆類、細致存放的物品：各種色澤逼真的牙套、用於填充口腔以微妙改變麵部輪廓的彈性塑形填充物、還有能夠改變發聲方式和音質的精巧舌下壓片……
貝塔拖過一張椅子，在櫃子前坐下。他打開裝著麵具材料的密封桶，戴上塑膠手套，將桶裡半凝固的膠狀物取出，在掌心反複揉搓後，慢慢攤開成一張薄片。接著，他從櫃子下方取出一個臉部模型，那是個典型的中年墨西哥男性形象，鷹鉤鼻、深眼窩，輪廓分明。
他嫻熟地將膠狀薄片一片片覆蓋在模型表麵，仔細按壓、拚接，讓邊緣完美貼合。膠質在空氣中逐漸凝固，沒過多久，一個從頭頂延伸到脖頸的完整麵具便成型了。
貝塔將剛成型的頭套從模型上取下。在額頭、鼻梁、顴骨等關鍵部位細致地塗上特製貼合劑。
他先抹上發蠟固定好自己的頭發，隨後像戴頭套般將麵具緩緩套上。指尖沿著麵部輪廓遊走，按壓每一處可能翹起的邊緣，鼻翼兩側、發際線、下頜線，確保沒有一絲破綻。最後，他對著鏡子微調眼部的貼合度，讓視線保持自然。
接下來是點睛之筆：貝塔仔細貼上假眉毛、絡腮胡，又用特殊膠水點綴了幾處痘痕和細疤。
當最後一縷假發固定完畢，鏡中映出一張陌生麵孔——那是個眼神淩厲、帶著風霜痕跡的墨西哥中年男人，原先的貝塔已徹底消失在偽裝之下。