蘇晚晴下意識後退，後背貼上了冰冷的牆麵。顧沉舟單手撐在她耳側，卻沒有進一步靠近："聽著，"他低頭凝視她的眼睛，"我不會乾涉你的寫作，不會要求你報備行程"
"但你會要求更多。"蘇晚晴打斷他，"所有戀愛都是這樣，一開始都說尊重對方空間，最後都會變成'為什麼不回消息''和誰吃飯''幾點回家'"
“這是愛的表現。”顧沉舟是真的這麼認為。
“可是我不接受！”
顧沉舟的動作頓了一下，深灰色的眼眸在蒸汽後若隱若現："所以？"
"所以我們"蘇晚晴絞儘腦汁想著措辭，突然靈光一現，"可以做兄弟！你看你一米九，我一六五，正好組個最萌身高差兄弟組合"
話沒說完她就想咬舌自儘。這什麼爛借口！
顧沉舟忽然輕笑出聲，胸腔的震動帶動襯衫領口微微起伏。"你剛才心跳每分鐘至少120。"
"你怎麼知——"
"你的頸動脈。"他指了指自己脖子相同位置，"從我說要重新認識開始，就一直跳得很快。"
蘇晚晴下意識捂住脖子，隨即又覺得這動作太蠢。
"那是因為天氣太熱！"她嘴硬道。
顧沉舟不置可否：“這裡的空調溫度很低。”
這種遊刃有餘的態度讓蘇晚晴莫名惱火。她反問："你們金融精英是不是都這樣？"
"哪樣？"
"把什麼都當成並購案來分析。"她學著他平時開電話會議的語氣，"'第三季度情感指數超標，建議立即收購'之類的。"
顧沉舟突然傾身向前，手肘撐在她身後的牆上。她被壁咚了，這個動作讓他瞬間侵入她的安全距離，蘇晚晴甚至能數清他睫毛的根數。
"蘇晚晴。"他聲音低沉，"你知道為什麼華爾街的交易員都要學心理學嗎？"
"為為什麼？"
"因為人會撒謊。"他的目光落在她微微發抖的指尖上，"但生理反應不會。"
顧沉舟的強勢讓她想起大二那年冬天——她縮在圖書館角落寫完《論近代獨身女性思潮》，凍僵的手指幾乎握不住筆。那時她就明白，婚姻從來不是女性的必選項。
"所以呢"她鼓起勇氣直視顧沉舟，"剛才的你說的話，我還是拒絕"
"那不是表白。"顧沉盯著她的眼眸，認真且具有侵略性，"是通知。"
蘇晚晴的思緒七上八下："什麼通知？"
"通知你——"顧沉舟抬眸時眼底有暗光流動，"我喜歡你，我要追求一個宣稱單身主義的姑娘。"
蘇晚晴不知道什麼時候他們來到的收銀台，此時賬單已經結清，顧沉舟自然地拉著她："走吧。"
"aa！"蘇晚晴掏出手機要轉賬。
顧沉舟看都沒看她："下次你請。"他頓了頓，"如果你還敢見我的話。"
回程的車裡，空調溫度打得極低。蘇晚晴緊貼車門坐著，餘光瞥見顧沉舟握方向盤的手背青筋微凸。他在生氣？還是失望？她竟然有點在意這個問題的答案。
車停在地庫時，顧沉舟突然開口："你知道為什麼金融分析師要考cfa嗎？"
"啊？"蘇晚晴被這個跳躍的問題弄懵了。
"因為數據會說謊。"他轉頭看她，眼底有她看不懂的情緒，"心率加快可以是恐懼，也可以是期待。"手指輕敲方向盤，"你確定你討厭的是戀愛本身"
"還是害怕失控的感覺？"
電梯裡，兩人各站一角。蘇晚晴盯著不斷跳升的樓層數字，心跳聲大得仿佛整個電梯都能聽見。當顯示22樓時，顧沉舟突然按住開門鍵。
"蘇晚晴。"他聲音很輕，我明天飛香港。"顧沉舟突然說，"三天後回來。"
蘇晚晴不明所以地點點頭。
"我朋友張毅的新項目，我幫他把把關。
“乾嘛和我說？”她不明白種事情為什麼要告訴她？
"顧沉舟走出電梯，回頭看她，"這段時間"他嘴角揚起一個極淺的弧度，"好好享受你最後的單身生活。"
蘇晚晴不知道該說什麼，微微張開的嘴是明顯的震驚。
這人怎麼回事？追人也沒有霸王硬上弓的吧，她寫小說都不敢這麼寫。狂妄自大！
渾渾噩噩回到家，癱在沙發上，第一次沒有了碼字的熱情。
手機鎖屏上顯示23條未讀消息，最新來自林小滿：【怎麼樣！是不是表白了！】配圖是個兩眼放光的表情包。
她咬著唇回複：【他說要追我】
消息剛發出，手機就瘋狂震動起來。