中心花園噴泉噴出的銀鈴鐺雨砸在玻璃上，每枚鈴鐺邊緣都泛著血色光暈，陽看見自己的名字在鈴鐺表麵如活物般蠕動時，七樓張阿姨家傳來瓷器炸裂的巨響。那聲響像極了有人用銀鈴鐺砸向青花瓷瓶，碎裂的瓷片上還沾著未乾涸的血漬，在地板上拚出殘缺的百合圖案。小寶手中的紅紗巾突然收緊，紗巾邊緣的銀鈴鐺深深咬進孩子掌心，滲出的不是血液，而是帶著河沙的粘稠河水，河水裡遊弋的紅蟲正首尾相連，排成泛著熒光的 “18“ 字樣，蟲身蠕動時會留下暗紅的黏液痕跡。
“502 的李叔在車庫被水草纏住了！“ 對門王大爺砸門的聲音帶著哭腔，門板上留下的掌印裡滲出綠色汁液。陽打開門時，看見老人眼皮上各掛著枚鏽跡斑斑的銀鈴鐺，鈴鐺用紅頭發係著，每晃動一次就拉扯得眼皮翻開，露出布滿血絲的眼球 —— 那些眼球表麵浮著一層銀霜，像被鈴鐺的寒氣凍傷。樓道裡的聲控燈正在高頻閃爍，每明滅一次，牆壁就滲出一層混著骨粉的河泥，泥裡埋著的銀鈴鐺都刻著住戶姓名，其中陽的名字周圍爬滿了紅蜘蛛，每隻蜘蛛的腹部都印著流淚的百合圖案。
衝進電梯時，陽聽見轎廂天花板傳來金屬熔化的 “滋滋“ 聲，滴下的銀液在地板上聚成微型鈴鐺，每個鈴鐺裡都映出 502 室的實時畫麵：李叔被散發著紅光的水草纏在車庫立柱上，那些水草如活蛇般鑽進他袖口，血管在皮膚下透出詭異的紅色脈絡。小寶突然指著電梯鏡麵尖叫，陽看見自己的倒影脖子上纏著濕漉漉的紅頭發，發梢係著的銀鈴鐺正用尖銳的棱角刻劃她的姓名，每一筆劃都在鏡麵上留下血痕，血珠順著鏡麵流淌時聚成細小的銀鈴鐺。
502 室的防盜門滲出腥臭的綠水，門把手凝結著一層滑膩的苔蘚。陽用水果刀撬開時，聽見裡麵傳來類似骨骼啃噬的 “哢嚓“ 聲。客廳中央的魚缸裡沒有水，隻有密密麻麻蠕動的紅蟲，蟲堆裡露出李叔的半截胳膊，手腕上戴著的銀鈴鐺正在 “哢噠“ 打開，從鈴口鑽出的不是蟲豸，而是一束束纏繞著魚鱗的濕發，發絲間還夾著碎掉的魚鰓。沙發上坐著的王大爺正用指甲撕扯眼皮上的鈴鐺，每扯一下就有血水順著皺紋流下，在地板上彙成不斷擴散的百合花紋，那些花紋的脈絡會隨著鈴鐺的晃動而扭曲。
“它們在我眼睛裡搖鈴鐺“ 王大爺的話音未落，左眼眼球突然爆出，銀鈴鐺從眼眶裡彈射而出，鈴鐺表麵用指甲刻著他孫子的乳名。陽拽著老人衝出房間，看見樓道裡的河泥已經沒到腳踝，泥裡伸出的水草卷須正緊緊抓住住戶的腳踝，被抓住的皮膚上立刻浮現出鈴鐺形狀的淤青。而每個住戶的門把手上都掛著紅紗巾，紗巾上用銀線繡的眼睛正在滴溜溜轉動，眼珠是兩枚微型銀鈴鐺，轉動時會發出細碎的 “叮鈴“ 聲。
三樓的單親媽媽陳姐抱著孩子蹲在樓梯間，女孩頭發裡編滿了會自行搖晃的銀鈴鐺，每個鈴鐺都用走調的童聲唱著同一首兒歌，調子卻帶著溺水者的氣音。“我女兒昨晚說看見紅衣阿姨梳頭“ 陳姐掀起女兒的劉海，陽看見孩子額頭上用新鮮血水畫著鑰匙圖案，圖案中心嵌著枚正在發燙的銀鈴鐺，鈴鐺內壁映出的十八層血池畫麵裡，蘇晚的屍骨正用指骨敲擊池壁。
車庫裡的水草已經長到天花板，每根水草都泛著珍珠母貝的光澤。陽蹚著齊膝的血水找到李叔時，看見他整個人被水草包裹成繭，繭殼縫隙裡透出銀鈴鐺的冷光。當她用銅鑰匙割開水草，李叔的身體突然如氣球般炸開，飛出無數銀鈴鐺，每個鈴鐺上都刻著一個住戶的名字，其中陳姐女兒的名字周圍正滲出細密的血珠，像人在不停流淚。小寶突然伸手抓住一枚鈴鐺，鈴鐺裡傳來蘇晚浸泡在福爾馬林裡的聲音：“把鑰匙給我 我要開門“
回到家時，陽看見防盜門內側用混合著腦漿的血水寫著 “第十八層等你“，每個字的筆畫裡都嵌著銀鈴鐺碎片。門鎖孔裡卡著的紅頭發正在瘋長，變成帶著倒刺的鎖鏈纏住她的手腕，鎖鏈每收縮一次，手腕就留下一道鈴鐺形狀的勒痕。小寶掌心的銀鈴鐺突然裂開，掉出的不是金屬零件，而是沾滿牙髓的王原婚戒，戒指內側的 “永不超生“ 正被血色黏液覆蓋，慢慢改寫成 “陽和小寶“ 四個蠕動的血字。窗外的噴泉已經變成翻滾的血泉，噴出的銀鈴鐺雨砸在玻璃上，每聲脆響都讓窗框的金屬條滲出紅色汗珠。
“媽媽，阿姨在衣櫃裡笑。“ 小寶指著主臥衣櫃，櫃門縫隙滲出的河水裡漂著編著銀鈴鐺的發辮，每根發絲都滴著混有碎牙的唾液。陽聽見衣櫃裡傳來鈴鐺碰撞的笑聲，那笑聲由無數個 “叮鈴“ 聲拚接而成，帶著明顯的吞咽動作。打開櫃門的刹那，十二件紅紗巾如毒蛇般飛出，紗巾邊緣的銀鈴鐺咬住她的脖頸，紗巾上用活人血繡的眼睛正在流淚，淚水滴在她胸前，聚成一枚枚正在生長的銀鈴鐺，鈴鐺表麵慢慢浮現出她和小寶的臉。
小寶突然把婚戒塞進她手裡，戒指觸碰到皮膚的瞬間，整個 l 花園的銀鈴鐺都發出玻璃碎裂般的尖鳴。聲控燈在尖鳴中同時爆炸，陽在驟然降臨的黑暗中看見無數銀鈴鐺在空中排列成十八層螺旋樓梯的形狀，每個鈴鐺上的住戶名字都在被紅頭發覆蓋，而她的名字正被最粗的一束頭發纏繞，發梢係著蘇晚的頭骨。當第一縷晨光透過窗戶，她看見小區的地磚裂縫裡長出紅色百合，每朵花的花蕊中都嵌著枚銀鈴鐺，鈴鐺裡映出的十八層血池畫麵裡，蘇晚正舉著鑰匙對準陽的方向，眼窩裡的鈴鐺發出最後的 “叮鈴“—— 那是開門的聲音。