樓道聲控燈的鎢絲在電壓不穩中發出 “滋啦“ 輕響，橙黃色光暈像融化的蜂蜜，勉強浸透八樓走廊的積塵。陽抱著小寶後退時，肩胛骨撞上沙發扶手的雕花，冰涼的觸感順著針織衫領口爬進脊椎，讓她想起去年冬天在海河冰麵撿到的碎玻璃 —— 那片玻璃邊緣曾映出她嗬出的白霧，此刻扶手雕花縫隙裡卡著的灰垢，形狀竟與玻璃碎茬如出一轍。
“媽媽，門鈴怎麼還在響呀？“ 小寶肉乎乎的手指摳著她毛衣上的麻花紋路，奶氣聲線裡晃著困惑。孩子腕間銀鎖片隨著動作輕顫，鎖片背麵鏨刻的 “長命百歲“ 四字已被摩挲得模糊，那是滿月時姥姥用祖傳銀鐲熔鑄的，此刻卻像塊吸飽寒氣的鐵，貼著陽的手臂發燙，仿佛鎖片孔隙裡正滲出冰碴。
她攥住兒子正要推門的手腕時，指腹觸到孩子皮膚下突突跳動的血管 —— 那急促的搏動讓她忽然想起昨夜李強描述紅影時，喉結在鬆弛的皮肉下劇烈滾動的模樣。當時李強後頸暴起的青筋像條蚯蚓，此刻正與小寶腕間的脈搏在她掌心重疊。“彆去！“ 話音落時，陽聽見自己牙齒在打顫，像被風吹動的空酒瓶，每顆牙碰撞間都回蕩著樓道裡聲控燈的 “滋滋“ 聲。
蹲下身抱緊小寶的瞬間，她瞥見玄關鞋櫃上擺著的全家福。照片裡王原攬著她肩膀，笑得露出後槽牙，背景正是 l 花園售樓處吹噓 “玉帶環腰“ 的噴泉 —— 如今那噴泉早因電路故障停用，池底積著落葉與避孕套。此刻玻璃相框邊緣凝著細密水珠，像有人對著照片嗬出一口寒霧，水霧在相紙表麵聚成蜿蜒水痕，恰好劃過王原咧開的嘴角，如同道新鮮的刀傷。門鈴仍在固執地響，每聲 “叮咚“ 都讓相框裡的笑臉微微震顫，仿佛照片裡的人正隔著相紙徒勞地揮手，而他們晃動的手臂間，隱約能看見背景噴泉的水柱變成了暗紅。
掛鐘指針卡在八點零七分，銅製鐘擺左右晃動時，陽看見鐘麵玻璃映出自己扭曲的側臉。右側顴骨上那顆淡褐色痣，此刻在反光裡裂成三瓣，像隻睜開的豎瞳。突然意識到王原從未這麼晚不歸，上周他醉醺醺撞翻鞋櫃時，也曾在淩晨四點踹開家門，嘴裡嚷著 “談成三百萬項目“，當時他領帶鬆垮地掛在脖子上，沾著陌生女人的口紅印。可今晚樓道裡靜得詭異，連管道井裡的水流聲都消失了，隻有門鈴在真空般的寂靜裡反複切割神經，每聲 “叮咚“ 都在她耳膜上刻下月牙形的白印。
當敲門聲取代門鈴響起時，陽正盯著貓眼旁脫落的牆皮。那片卷邊的膩子灰像張咧開的嘴，裂縫裡隱隱透出暗褐色斑點 —— 她曾用指甲刮擦過那些斑點，指尖沾到的粉末帶著鐵鏽味。她把小寶護在身後時，聽見孩子毛衣摩擦自己牛仔褲的窸窣聲，這聲響與門外 “咚、咚、咚“ 的叩擊形成詭異共鳴，如同兩種心跳在牆體兩側對撞。指關節叩門的力道很勻，每兩下之間停頓三秒，像某種古老儀式的節拍，而停頓間隙裡，她聽見門外傳來布料摩擦地麵的 “沙沙“ 聲，似有人正拖著濕淋淋的裙擺踱步。
貓眼鏡頭上蒙著層薄灰，陽哈氣擦拭時，看見自己模糊的倒影與門外黑影重疊。那團影子穿著垂墜的織物，發尾掃過地麵瓷磚時，帶起細微的劈啪靜電聲，瓷磚接縫處的黑垢被掃開，露出底下暗紅的斑點。她猛地後退時，後腰撞上鞋櫃邊緣，去年王原賭輸錢後砸壞的櫃門突然彈開，半瓶未喝完的二鍋頭滾落在地，酒液滲進抓痕累累的木地板 —— 那些縱橫交錯的痕跡，此刻在昏黃燈光下像極了某種爬行生物的爪印，而酒液流過的地方，爪印邊緣竟泛起淡淡的血色。
小寶的哭聲炸開時，陽看見臥室門後的安全鏈在晃動。那截不鏽鋼鏈條本該掛得好好的，此刻卻像條被驚動的蛇，在門縫裡吞吐著寒光，鏈節碰撞聲與孩子的哭聲交織成尖銳的網。她連滾帶爬去拿手機時，餘光瞥見冰箱貼磁條組成的 “家和萬事興“ 正在脫落，“和“ 字的禾木旁已經掉在地板上，歪歪扭扭地指著玄關方向，而 “萬“ 字的橫鉤上，不知何時纏了根烏黑的長發。
王原的忙音第三次響起時，陽把手機砸在沙發上。屏幕碎裂的刹那，她看見鎖屏壁紙裡小寶在幼兒園畫的全家福 —— 畫中媽媽的眼睛被塗成兩個黑圈，爸爸的嘴巴則咧到耳根，像極了張阿姨形容的老太太死相。畫紙邊緣用蠟筆塗滿了紅色波浪線，此刻在碎裂的屏幕下扭曲成流動的血河。突然響起的刮擦聲讓她想起小時候在鄉下，聽見黃鼠狼用爪子撓窗欞的夜晚，那種粗糙的摩擦感透過防盜門，在她掌紋裡刻下濕漉漉的涼意，而門把手上的金屬裝飾，正隨著刮擦聲輕輕旋轉，發出 “哢嗒哢嗒“ 的聲響。
反鎖臥室門的瞬間，陽聞到股濃烈的水腥氣。那氣味混雜著河底淤泥與腐爛水草的味道，讓她想起童年時失足掉進的廢棄水井。她把小寶塞進被窩時，看見孩子睡衣領口沾著片暗綠色苔蘚，那形狀像極了三單元樓下常年積水的下水道口，苔蘚絨毛上還掛著細小的螺殼，螺殼裡傳出微弱的 “咕嚕“ 聲。窗外樹影晃動時，窗簾縫隙漏進的路燈光線在地板上爬行，當她轉身去關窗時，看見玻璃上貼著的人臉 —— 女人左眼下方有顆淚痣，正是售樓處沙盤照片裡那個跳樓的紅衣模特，此刻她長發間滴落的不是水，而是混著泥沙的鐵鏽色液體，液體在窗台上聚成小灘，裡麵浮著幾片指甲蓋大小的鱗片。
床頭小夜燈亮起時，陽發現燈罩內側凝著細小的血珠。那些血珠排列成不規則的環形，像某種生物的呼吸痕跡。她數著天花板上的水漬紋路直到淩晨，那些不規則的圖案逐漸彙成女人垂落的發絲，而水漬邊緣的黴斑，正以肉眼可見的速度蔓延，長成蜷曲的黑色毛發。當第一縷晨光穿過窗簾縫隙時，她看見臥室門板上的抓痕裡卡著半截指甲，月牙白的甲床處還沾著暗紫色皮屑 —— 那尺寸分明屬於成人，絕不是什麼調皮小孩的惡作劇，而指甲縫裡嵌著的纖維，顏色與王原昨晚穿的黑毛衣完全一致。
王原推門進來時，陽正用透明膠帶把脫落的冰箱貼粘回原位。男人酒氣熏天的呼吸裡夾著煙味，還有股若有似無的水草腥氣。他踢掉皮鞋時，陽看見他鞋底沾著半片紅布碎片，布料邊緣繡著已經褪色的百合花紋 —— 那是三單元李老太太壽宴時穿的旗袍料子，壽宴上老太太曾拉著她的手說 “這料子是從老棺材裡翻出來的“。當張阿姨攥住她手腕時，陽聞到對方袖口飄來的福爾馬林氣味，這讓她突然想起今早路過小區花壇，看見環衛工正在衝洗的水泥地上，有攤形狀極像人形的暗紅色汙漬，汙漬邊緣還纏著幾縷濕漉漉的紅頭發。
“她手裡攥著紅頭發“ 張阿姨的話音未落，陽聽見廚房傳來玻璃破碎的聲響。跑過去時隻見吊櫃門大開著，她上個月才買的青花瓷碗摔得粉碎，碗底碎片上赫然印著五個指印，每個指節都泛著不正常的青紫色，仿佛有人戴著浸過水的手套抓握過碗身，而指印中心凹陷處，凝著一滴未乾涸的粘液，在晨光下折射出詭異的七彩光暈。窗外突然刮起一陣怪風，把晾衣繩上的童裝吹得獵獵作響，其中小寶的紅色連帽衫被風掀起帽兜，露出裡麵不知何時縫上的一縷長發 —— 烏黑發絲間夾雜著幾縷暗紅，在晨風中像極了正在燃燒的火焰，而發絲末端係著的銀色鈴鐺，正發出細碎的響聲，那聲音與樓道聲控燈的 “滋滋“ 聲奇妙地重合了。