梧桐巷的雨總帶著股陳年老棉絮的黴味，混著牆根青苔的腥氣，往人骨頭縫裡鑽。蘇晚星蹲在廚房的舊板凳上，指甲縫裡嵌著洗不淨的青豆汁，綠得發烏，像極了去年她在巷口撿到的碎玉片。後頸被穿堂風灌得發涼，她縮了縮脖子，聽見灶台上的鋁鍋"咕嘟"冒泡，像有人在喉嚨裡滾著沒咽下去的話。
"死丫頭！"蘇秀蘭的聲音從裡屋炸出來，帶著股油星子濺在鐵鍋上的焦糊味，"毛豆剝完了嗎？明早校服泡在盆裡，再磨蹭半小時——"她拖長了音調，"看我不把你踹到樓道裡睡！"
蘇晚星搓了搓發紅的手指，指節泛著青白。牆上的掛鐘秒針"哢嗒哢嗒"走著，七點零五分，離早讀課還有二十五分鐘。從梧桐巷到a大附中，步行要繞三個路口，經過賣煎餅果子的阿婆、修鞋匠的三輪，還有總在牆根打盹的橘貓。她咬了咬發白的嘴唇，把最後一把青豆倒進竹籃，起身時膝蓋"咯噔"一聲——昨晚姑父醉後踢翻的椅子腿，正硌在她腿彎裡。
"發什麼呆？"蘇秀蘭端著菜碗從裡屋鑽出來，圍裙上沾著醬油漬，像朵開敗的紫茉莉，"盆裡的校服是上周的破洞還沒補？你就不能學學人家小慧？人家媽給買新裙子，你倒好，穿得跟收破爛似的！"
蘇晚星低頭盯著自己的藍布校服。左袖口磨破了硬幣大的洞，露出裡麵洗得泛白的秋衣，袖口邊緣的針腳歪歪扭扭，是媽媽走前最後一次給她補的。她伸手去接蘇秀蘭手裡的校服，指尖剛碰到布料，就被狠狠甩開："滾遠點！當心把你的臟手蹭上去！"
菜碗"哐當"砸在水泥台上，油星濺到校服前襟，暈開一片暗黃的漬。蘇晚星抿了抿唇，蹲下身用袖子去擦，蘇秀蘭的罵聲還在頭頂炸響："擦什麼擦？洗都洗不乾淨的東西！"
雨越下越大，窗外的梧桐葉被打得劈啪響，像有人在敲破瓷碗。蘇晚星抱著校服往外走，經過客廳時瞥見牆上掛著的全家福。那是三年前拍的，她站在中間，左邊是穿碎花裙的媽媽林清歡，右邊是爸爸——可爸爸的臉被人用紅筆狠狠塗掉了，隻留下一團模糊的墨漬，像滴凝固的血。
"看什麼看？"蘇秀蘭端著飯碗跟出來，"趕緊走，彆耽誤我刷碗！"
蘇晚星沒說話，把校服往懷裡一裹，衝進雨裡。雨絲像被扯散的棉絮，沾在她發梢，順著後頸流進衣領，冷得她打了個寒顫。剛跑到a大附中校門口，晨霧還沒散，她看見玻璃門裡映出自己的影子：藍布校服浸著水，貼在身上，發梢滴著水，連睫毛上都掛著雨珠。
"喲，咱們的'貧困生'來了？"
前桌男生的聲音像根細針，紮得她耳膜生疼。他校服領口敞著兩顆紐扣，露出裡麵的金項鏈，在晨霧裡晃著俗氣的光："蘇晚星，你校服上的膠水是誰塗的？不會是自己抹的吧？想博同情？"
蘇晚星這才發現，新校服前襟不知何時被塗滿了透明膠水，黏糊糊的一片，連拉鏈都拉不上。她攥緊書包帶，指甲幾乎掐進掌心——這已經是這個月第三次了。上周是作業本被扔進廁所，前天是午休時被鎖在器材室，今天
"說話啊？"男生湊過來，手指戳她沾著泥點的袖口，"不會是啞巴吧？"
教室裡哄笑成一片。蘇晚星的耳朵燒得發燙，她想起昨晚在姑母家，蘇秀蘭把她的課本摔在地上："人家都說了你是沒爹沒娘的野種，你還死撐著上學乾什麼？"
"蘇同學。"
一道低沉的男聲突然從後門傳來，像塊壓在喧嘩上的玉。蘇晚星抬頭，看見個穿黑西裝的男生倚在門框上。他頭發微卷，眼尾上挑，校服鬆鬆垮垮搭在肩上，露出裡麵剪裁利落的襯衫——這身行頭，在普通中學裡簡直像在演電視劇。
"顧硯之，高二（3）班轉學生。"他晃了晃手裡的轉學證明，目光掃過教室，最後落在她身上，"聽說有人欺負新同學？"
前桌男生臉色驟變，像被踩了尾巴的貓，立刻縮回座位："沒、沒有！我就是跟蘇晚星開個玩笑！"
顧硯之沒理他，徑直走到蘇晚星桌前。他彎腰撿起她掉在地上的課本，指尖擦過她手背——他的手很涼，卻帶著股若有若無的雪鬆味，和她夢裡那個男人身上的味道一模一樣。
"鬨著玩？"他扯了扯嘴角，袖扣閃了閃，是枚銀色的，刻著奇怪的花紋，"把膠水擦乾淨。"
"我——"
"用這個。"顧硯之從口袋裡摸出包濕巾，扔在她桌上，"我可不希望我的同桌，穿著黏糊糊的校服來上課。"
說完，他轉身回到自己座位，翹起二郎腿，掏出手機刷了起來。蘇晚星盯著桌上的濕巾，包裝上印著"雲墨齋"的lo——那是姑母常去的古董店。她捏緊濕巾，指甲在包裝上壓出褶皺，像在捏碎什麼易碎的東西。
早讀課的鈴聲響起，班主任抱著教案走進來："今天檢查校服，不合格的留下來打掃衛生。"
蘇晚星低頭擦膠水，濕巾的涼意透過布料滲進皮膚。她聽見周圍同學的竊竊私語："顧硯之怎麼來咱們學校了？聽說他爸是顧氏集團的""管他呢，反正他這種有錢人，肯定待不長。"
窗外的雨還在下，打在玻璃上，像有人在輕輕叩門，一下，兩下，第三下時，她聽見自己心跳如擂鼓。
放學時，雨勢漸弱。蘇晚星抱著課本往家走，路過巷口的"雲墨齋"時，櫥窗裡的老台燈突然亮了。她想起孫姨——古董店老板娘，媽媽生前的朋友。上周她來修台燈，孫姨看到她腕間的紅繩，手一抖，差點把螺絲刀掉在地上。
"小星？"
孫姨的聲音從店裡傳來。她係著靛藍圍裙，鬢角染了白，看到蘇晚星，立刻把她拉進去："快進來，外麵涼。"店裡飄著檀木香，蘇晚星把書包放下，孫姨突然抓住她的手腕，盯著那根紅繩："這繩子你什麼時候戴的？"
"從小就戴著。"蘇晚星摸了摸紅繩，"媽說這是她給我的護身符。"
孫姨的眼眶紅了。她轉身從櫃台底下拿出個鐵盒，打開後，裡麵躺著半塊星芒玉，玉身刻著"顧氏1997"。
"這是你媽留給你的。"孫姨把玉塞進蘇晚星手裡，"當年她走得急，隻來得及說'記住顧家的青銅匣'。"
蘇晚星的手一抖，玉墜從指縫滑落，掉在地上發出清脆的響聲。與此同時，店外傳來汽車鳴笛聲。她抬頭，透過玻璃窗，看見輛黑色賓利停在門口——顧硯之靠在車門上，指尖夾著支煙，目光正落在她身上。
孫姨的臉色瞬間煞白，她猛地拽住蘇晚星的胳膊："快走！從後門！"
蘇晚星還沒反應過來，顧硯之已經推門進來。他掃了眼孫姨，又看向蘇晚星，嘴角勾起抹似笑非笑的弧度："蘇同學，放學不回家，在古董店做什麼？"
孫姨的手在發抖："顧少，小星是來取"
"孫姨。"顧硯之打斷她，目光落在蘇晚星手裡的玉墜上，"那玉，我也有半塊。"
蘇晚星的心跳漏了一拍。她低頭看向掌心，半塊星芒玉在燈光下泛著幽光，和顧硯之脖子上若隱若現的半塊，輪廓嚴絲合縫。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上劈啪作響。顧硯之掐滅煙頭，一步步逼近："蘇晚星，你最好告訴我，你到底是誰。"
蘇晚星後退一步，後背抵上冰涼的櫃台。她腕間的紅繩突然發燙，像有人用烙鐵燙了一下。
"我"
"晚星！"
熟悉的聲音從巷口傳來。蘇晚星轉頭，看見姑母蘇秀蘭舉著傘，臉色鐵青地衝進來："你怎麼在這兒？跟我回家！"
她拽起蘇晚星的手就往外拖，蘇晚星踉蹌著，半塊玉墜掉在地上，被顧硯之彎腰撿起。
"姑母，這是"
"回家！"蘇秀蘭的聲音帶著哭腔，"再晚就來不及了！"
顧硯之站在原地，看著兩人的背影消失在雨幕裡。他捏緊手裡的玉墜，指節發白。車裡的助理探過身："顧少，老宅那邊來電話，老夫人讓您儘快回去。"
顧硯之沒說話，把玉墜收進口袋。他望著"雲墨齋"的櫥窗，裡麵映出他陰鷙的臉——二十年了，終於找到了。
而蘇晚星被姑母拽回家時，發現家裡氣氛不對。姑父坐在沙發上，手裡捏著張照片，照片上是年輕時的媽媽，懷裡抱著嬰兒時期的她。
"清歡那個賤人，原來把野種留給我了！"姑父吼道，"明天就讓她滾！彆讓我再看見她！"
蘇晚星的心沉到穀底。她摸了摸兜裡的半塊玉墜，又想起顧硯之的話——"你到底是誰"。
深夜，她蜷縮在閣樓的舊床墊上，聽著樓下姑父的鼾聲。月光透過破窗戶照進來，落在她腕間的紅繩上。
她又夢見了那個暴雨夜：穿旗袍的女人抱著她狂奔，身後是舉著手電筒的黑衣人。女人塞給她半塊玉墜，喊："晚星，記住顧家的青銅匣"
這一次，女人轉過了臉。
是媽媽。
蘇晚星猛地驚醒，窗外，顧硯之的車停在樓下，車燈刺破黑暗，像兩隻泛著冷光的眼睛。
她摸了摸兜裡的玉墜，突然發現，玉身不知何時多了道裂痕——像是被什麼東西狠狠砸過。
而在城市的另一頭，顧硯之坐在書房裡，把玉墜放在放大鏡下。裂痕裡，隱約能看到一行極小的字："1997520，林清歡絕筆。"
他拿起電話："查清楚，林清歡的女兒，現在在哪裡。"