落地窗映出她單薄的身影，懷孕時剪短的頭發如今長到鎖骨，隨著攪拌的動作在燈光下泛著蜂蜜般的光澤。
“林晨藝約我們周末去馬場。”
他故意提起共同好友，看著湯鍋上騰起的熱氣晃了晃，“你說要給孩子…”
咣當一聲，湯勺掉進鍋裡。薑沅猛地轉身，蒼白的臉上浮著不正常的潮紅。
“不是說好不提這些嗎？”
壓抑的沉默在奶油香氣裡發酵。
衛梟看著妻子近乎神經質地揪住圍裙邊緣，指甲深深陷進棉布褶皺。
產檢報告單從診斷室飄落的畫麵突然閃現，b超照片上蜷縮的兩個小身影像兩片枯萎的蝴蝶標本。
“上周三你在中心醫院待到五點。”
他向前半步，看著薑沅睫毛劇烈顫動，“婦科診室走廊的消毒水味，現在還在你大衣上。”
薑沅突然踉蹌著後退，後腰撞上料理台。
陶瓷調味罐倒下一排，八角茴香滾了滿地。她慌亂地去撿，衛梟抓住她手腕時摸到嶙峋的骨節——流產後暴瘦的二十斤體重至今沒有養回來。
“為什麼要偷偷見賀川？”
他聲音發緊，“有人說在心理診所撞見你三次了，你們到底…”
“你以為是什麼？”
薑沅突然笑出聲，眼淚卻大顆砸在衛梟手背。
“覺得我出軌？和陸沉有私情？”
她甩開桎梏退到窗邊，月光把她的影子拉成細長的鬼魅。
“衛梟，你聞到的消毒水是手術室的味道！我一直想著我們失去的孩子，想要重溫那時候的感受，我想救回我們的孩子！”
空氣驟然凝固。
衛梟看著妻子抖得像個雪夜迷途的人，她身後是始終沒有裝修的嬰兒房。
淡藍色牆紙還保持著七年前的模樣，當時他們笑著說要留給雙胞胎女兒當遊戲室。
“每次看見你，我就會想起護士說兩個女胎都沒保住。”
薑沅的指甲掐進窗框縫隙，“你西裝上有雪鬆香水，和那天手術室通風口的味道一模一樣…”
她突然衝向樓梯，棉襪在地板上打滑。
衛梟追到二樓時，主臥地毯上攤著打開的行李箱。
薑沅正把疊好的毛衣扔進去，發梢掃過床頭櫃上反扣的相框——那是他們蜜月時在冰島拍的極光合影。
“彆碰那個！”
她突然尖叫，衛梟縮回的手僵在半空，看著妻子搶過相框塞進行李箱夾層。真絲睡衣從她臂彎滑落，露出鎖骨下方淡粉色的妊娠紋，像兩條褪色的緞帶。
地下車庫的感應燈次第亮起時，衛梟攥著車鑰匙的手指關節發白。薑沅拖著行李箱站在電梯裡，鏡麵倒映出她脖子上浮起的青筋。
“酒店地址發我。”
他的聲音在金屬轎廂裡產生奇異的回響。
回答他的是電梯門緩緩閉合的機械聲。
數字從b1跳到1樓用了十二秒，衛梟盯著跳動的紅色數字，想起一月前產房外的等待也是這樣漫長。
當時薑沅的血染紅了三塊手術墊，而他現在才意識到，有些傷口從來不曾結痂。
1809房間的窗簾始終緊閉。
薑沅蜷縮在羽絨被裡數著中央空調的出風聲，直到門鈴響起第十七下才赤腳去開門。
林晨藝提著保溫桶站在走廊，金絲鏡片上凝著細密水珠。
“衛梟說你住這兒。”
她徑自擠進來，高跟鞋踩過滿地揉皺的紙巾，“喝點當歸雞湯，我熬了四個鐘頭。”
薑沅盯著保溫桶表麵凝結的水珠滑落。消毒櫃上倒映出自己浮腫的臉，眼尾結著細鹽般的淚痕。
林晨藝已經掀開窗簾，正午陽光像把金粉灑在未拆封的行李箱上——那件沾著奶漬的孕婦裝還露著一角。
“你該把那些舊東西燒了。”
林晨藝夾起塊雞肉，想要說些什麼感同身受的話，張了張嘴卻又什麼都沒說出來。
瓷勺突然摔在茶幾上。
薑沅看著雞湯表麵晃動的油花，忽然想起最後一次產檢時羊水檢測儀的波紋。
護士說雙胞胎心跳像蝴蝶振翅，可她現在隻記得無影燈在手術室天花板折射出的六邊形光斑。
“他們給我看胎盤的時候，像兩朵凋謝的玉蘭。”
薑沅的聲音輕得像飄在茶水上的茉莉花瓣，“衛梟的婚戒卡在觀察窗縫隙裡，他說要留給女兒當成年禮。”
林晨藝塗著丹蔻的手指僵在湯碗邊緣。
她終於注意到床頭櫃上反扣的相框，背麵用鋼筆寫著冰島坐標——那是薑沅在清宮手術第二天偷偷網購的，說要代替極光陪孩子們長眠。
“至少你們還年輕。”
林晨藝抽了張紙巾，“等調理好身體…”
薑沅突然扯開睡袍腰帶。
淡粉色妊娠紋在腰腹間蜿蜒成奇異的地圖，疤痕像道褪色的閃電。
“每次月經來潮，這裡就會抽痛。”
她指尖按著下腹，“醫生說這是在哀悼。”
保溫桶咕咚翻倒，雞湯順著桌沿滴在地毯上。
林晨藝終於看清薑沅手腕內側的傷痕——那些排列整齊的月牙形結痂，分明是用指甲反複掐出來的。
“你知道雙絨雙羊意味著什麼嗎？”
薑沅忽然笑起來，“她們本來該有各自的胎盤，各自的臍帶。”
她從行李箱夾層抽出b超照片，兩張並排的影像在陽光下泛著冷白，“這個喜歡吮拇指，這個總是踢右邊。”
林晨藝的高級定製絲巾突然洇開深色水漬。
她想起兩個月前前在薑沅家看到的嬰兒房設計圖，淡紫色窗簾要縫星星圖案，因為衛梟說女兒們該有整片銀河。
“上周經過兒童樂園，有個穿粉裙子的小女孩在吃。”
薑沅的指甲陷進照片邊緣，“她轉頭衝我笑的時候，嘴角沾著糖絲和藍莓醬。”
壓抑的抽氣聲在房間回蕩。
林晨藝終於抱住顫抖的好友，聞到她發間殘留的雪鬆香。
窗外的雨不知何時又下了起來，水珠順著玻璃滑出蜿蜒的軌跡，像無數道未乾的淚痕。
薑沅的哭聲漸漸變成小動物般的嗚咽。
她蜷在林晨藝懷裡，手指無意識地揪著對方的外套紐扣。
床頭充電器指示燈在昏暗裡明明滅滅，映著行李箱中露出半截的毛線團——那件織到一半的鵝黃毛衣，袖口還彆著產前培訓班送的安產禦守。