謝府近些日的竊竊私語中，總是圍繞著一句——那個叫辭盈的丫頭走運極了。
即使謝府主子們已經吩咐過不要再討論此事，但流言喧囂，好奇心害死貓，這又實在是一件值得提的“趣事”——二小姐突然疾病離世，繼夫人不堪打擊思憂成疾，竟將自小伺候女兒的奴仆認成了離世的女兒。
謝家家主不忍妻子思女日日恍惚，將錯就錯，大手一揮，在官府消了這奴仆的奴籍，隱有收為養女的意頭，話語之中隻令她哄好精神恍惚的繼夫人。
就這樣，禮數森嚴以風骨著稱的百年世家謝家做了一件荒唐事，高門朱戶由此多了一位“假小姐”，流言屢禁不止，長安城眾人至少多了半年茶餘飯後的談資。
謝府一處偏僻的小院中，辭盈跪在黃梨棺木前，沉默地燒著紙。火光映亮她蒼白昳麗的臉，一身婉約素淨的淺白襦裙，頭上僅有一支銀白的素簪。死寂如噗呲的火苗一樣爬上她的臉，在日午的天光中炸出白茫的一片。
未婚的女子不能入祖墳，即便謝家唯一的嫡小姐也是如此。謝家為小姐選的墓地是祖墳往東一裡山上的一處高坡，說百年之後小姐一眼就能看見家人，又依照小姐生前的愛好，在選定的那一日就在周圍種下了無數桃花樹。
辭盈輕輕撫摸著棺木，她自六歲那年被人伢子賣入謝府，入府第一天恰就遇見夫人帶著小姐來挑選貼身丫鬟。辭盈不曾問過小姐為什麼一眼就挑中了她，但過去的八年中，小姐總是一遍一遍溫柔淺笑：“我隻是恰好選了人群中最臟兮兮的一隻 ”
為了不驚動繼夫人，讓其察覺到端倪，葬禮辦的很是簡陋，如今到了下葬的日子，送葬的隊伍也隻有寥寥幾個人。按照禮數，辭盈現在身份敏感，作為外姓人不能同去。
看著棺木麵前的人，辭盈眼眸垂著一一上前塞了荷包，裡麵是她這些年來攢下的大半銀子，每遞一個都低聲一句：“麻煩您了。”
做完一切，送葬的隊伍要起身時，辭盈還是多嘴追問了一句：“家主可說了何人去送小姐？”禮數在那，家主難去，但府中其他長輩總該去上幾個。
隊伍末尾被追上的一人小聲說：“隻吩咐了長公子和二叔公會去，姑娘留步吧，耽誤久了也是誤了時辰。”
辭盈停下了腳步，眼瞧著棺木被抬著出了院子，響起的嗩呐鑼鼓如秋日枯黃的落葉一般蕭索。辭盈抬頭望了望天，眼睛被日光刺得生疼，明明是個陽光明媚的日子，掐著手指算算春天都還沒有過完，怎麼還是冷的人渾身發顫。
一直到回到小院中同茹貞說起小姐下葬的事情，茹貞一張帕子將眼睛擦得通紅，一顆淚掛在眼睛裡要落不落的時候驚訝開口：“長公子回來了？我前些日還聽阿爹說，長公子這次怕是回不來，明年二月就是會試了，書院那邊”
說著，茹貞一雙水靈的杏眸望向了對麵的辭盈。
辭盈一怔，素白衣襟下的手輕輕點了下膝蓋，茹貞是家生子，消息總是比她靈通些。辭盈是要說些什麼的，但是看著對麵的茹貞有些說不出來。
小姐逝世，院中一片寡素，茹貞一身孝，頭上卻簪著一支過於精致的珠花，看上去像是小姐生辰那日賞給她的那隻，仔細一看發現真的是，不知何時又被茹貞摸了去。
辭盈心中輕歎了歎，手撫摸上茹貞的頭，輕拔下來了那支珠花，銀白鋒利的簪口抵著辭盈的手心，尖銳的疼意讓她抬手摸了摸茹貞的頭。
辭盈的聲音很輕，緩慢地講給茹貞聽：“身為兄長，總該回來相送一程的。”
“也是，書院哪裡攔得住公子，不過府中公子平日同小姐最是疏遠，也不知道是不是家主的意思。”茹貞順勢俯在辭盈肩頭，慢悠悠地應著話。
春日的陽光照入被譽為百年世家謝家的四麵高高巍峨的青白的牆，照入假山溪流映出的唯有形的小橋流水，照在偏僻院落中依靠本能相擁取暖的辭盈和茹貞身上，光線絲絲縷縷纏住兩個人相握的手。
後來兩個人想起這一天的陽光，總覺得燦爛，像是已經開刃的刀。
休息了片刻後，辭盈起身準備去夫人院子裡，做她現在每日需要做的事情——在夫人“清醒”的時候，扮演小姐。
茹貞起身，走到辭盈跟前，銅鏡裡麵映出茹貞探出辭盈肩頭的臉，但隻是一瞬，茹貞拿過辭盈手中的木梳，笑著說：“我來吧，從前給小姐梳妝打扮這些事情也是我負責，梳什麼發髻更像一些呢”
一刻鐘後，辭盈看著銅鏡，此時銅鏡中隻剩下她一個人的身影，茹貞在一旁挑選著衣服：“化了相似的妝容還是不像呀，夫人到底怎麼認錯的，家主直接讓人把小姐生前的衣服一同搬來了嗎，辭盈——”說著，茹貞將一件衣服對著自己比劃了比劃，整個人婉約了一些：“像嗎？”
“不像。”辭盈搖頭。
半個時辰後，清霜宛。
辭盈端著藥碗，喂病床上的夫人喝藥。
夫人溫柔地看著她：“阿素今日的發髻很漂亮，是茹貞那丫頭給你梳的嗎？”
阿素是小姐的小名，小姐全名謝素薇，尚未到年紀故而未取字，親近一些的人會取中間的“素”字加以稱呼。
辭盈學著小姐平日的語氣應是，熟練地用白玉湯匙勺起一些藥汁，細心地吹冷後送到夫人嘴邊。
一碗藥下去，夫人臉上已經多了疲倦的神情，在辭盈的示意下，一旁的太醫忙上前診脈。屋內一直燃著安神的香，辭盈不知怎麼聞的心中發悶，覺得夫人整日臥病房中定然也覺如此，抬起手撫上窗欞。
她原本隻是想打開窗戶一角透會風，力氣還未使出去一分，就被一旁麵生的婢女悄然按住。
婢女穿著講究，神情倨傲，辭盈雖是第一次見她，卻也大概猜出了婢女的身份，應當是平日在家主身邊伺候的。另外一個見過幾次麵的家主身邊的婢女春桃走近辭盈一些，俯身輕語：：“二小姐同奴來。”
出了房門，春桃原本彎下的腰緩緩挺直，辭盈跟在春桃身後，沉默不語。
春桃一路將她引到了家主的書房前，推開一扇門，兩扇門，一直到最裡麵一道，轉過長廊，畫著淡綠色蘭花的屏風在書房的地麵上映出一些斑駁的影，案幾前端坐的身影正是家主。
春桃默默走到屏風後。俯身在家主的耳邊說了什麼。
雖然隻隔著一扇屏風，但辭盈並沒有聽清一個字。夫人生病認錯人以來，這還是她第一次見到家主，之前都是由春桃代為轉達。
屋內燃著的熏香貴重淡雅，縈繞在辭盈鼻尖，辭盈沒有敢抬眼瞧屏風後的身影，跪下端正行禮，動作規矩，一分一毫教人挑不出差錯。
書房內一時間陷入寂靜，辭盈頭伏在自己交疊的雙手上，遲遲沒有聽見家主讓她起來的命令，但即便俯著頭，她依舊能感受到一道冷厲的目光自上而下停在她的頭上。
辭盈眼眸顫了顫，府中乃至外麵傳言的說法不儘然正確。小姐逝世後，夫人不堪打擊是真，將她認錯成了小姐是真，家主令人讓她扮演小姐是真，但消除奴籍，收為養女都是子虛烏有的事情。
“辭盈二字是素薇為你所取？”半晌後，書房內終於響起一道威嚴儒雅的男聲，與之而來的還有書卷輕翻動的聲音，看似問句實則並沒有讓辭盈回答，接連而來的一句定在了書卷的最後一頁。
“安淮定陽人，父親林潤生乃鄉間秀才，元豐十二年小有才名，母親安盼娟坊間繡娘，家中共有七口人，元豐十三年六月定陽水災，人伢子用一袋大米同你父母交易，後又轉手將你賣於謝府。”
謝清正話音止住，手離開卷宗。
“是。”辭盈依舊保持著俯身跪拜的姿勢，仿佛被威嚴男聲寥寥幾筆輕描淡寫的不是她的一生。
一直到從書房出來，穿過一扇門又一扇門，辭盈才對手中的盒子有了實感。風一吹，春日的黃昏，她透體發寒，才發覺冷汗早已浸濕了衣襟。春桃這一次隻將她送到了門口，比起之前的倨傲，這次眼神之中多了一分認真。
辭盈一直回到小院中才敢癱軟下來，關上門踉蹌跌坐在軟塌上，手中的盒子隨之摔下露出裡麵的東西。
一路跟上來的茹貞拿起來看，大驚：“家主真幫你脫了奴籍！辭盈！”
茹貞的歡呼雀躍和辭盈此時的安靜形成鮮明對比，茹貞拿著脫籍書高興轉了幾圈後才發現辭盈的沉默，也才發現辭盈的身體一直在發顫。
茹貞小心將手上薄薄的一張紙放回木盒，握住辭盈的手小心問：“怎麼了呀辭盈，這不是高興的事情嗎，外麵傳了那麼久我還以為是假的，原來家主真的幫你脫籍了。”
辭盈看著茹貞小心翼翼卻還是忍不住為她高興的模樣，不知道能怎麼說今天發生的一切。木盒被她輕輕蓋上，迎著茹貞擔憂的眼神，她搖著頭說：“沒有，我就是太高興了”
茹貞露出“這才對嘛”的神情，辭盈抱住茹貞，像是一塊冰抱住了自己的太陽，可哪怕茹貞的歡欣雀躍如此明顯，辭盈的手指依舊在輕輕顫抖。
她知道適才在書房，她如果做錯一個動作，說錯一個字，今天就回不來了，甚至可能會連累茹貞。夫人錯誤的相認並不是她的免死金牌，也不是她的青雲梯，而是一道深不見底的陷阱。
那一張薄薄的脫籍書，什麼也代表不了。
那長達半個時辰的審視是一種無形的敲打，是告訴她，在偌大的權勢麵前，她的一生就隻是卷宗上的寥寥幾行，脫籍書也就隻是薄薄的一張紙，她一定不能生出哪怕分毫的異心。