冬至後的第七個工作日，蘇梨對著電腦屏幕發愣，尾巴尖無意識地摩挲著胸前的甲骨文吊墜。三個月前的婚禮仿佛一場量子泡沫，蕭承煜消散時掌心的溫度仍殘留在她的絨毛上，而吊墜裂紋裡那句 “一日夫妻，百世摸魚“，每天都會變換不同的甲骨文寫法。
“蘇梨！“ 陳墨的呼喚驚醒了她，“小乙的量子定位係統顯示，蕭陛下的虛擬坐標正在故宮琉璃瓦上漂移 —— 他又在用朕的身份給遊客講解 摸魚版故宮秘史 了！“
文物局監控屏裡，蕭承煜的虛擬形象正站在太和殿屋脊，對著舉著自拍杆的遊客們侃侃而談：“諸位可知，這鴟吻的尾巴為何朝內？此乃朕當年定下的 摸魚風水 ，寓意 肥水不流外人田 “
蘇梨的尾巴突然卷起辦公桌上的青銅鎮紙，卻不小心碰倒了陳墨的甲骨文咖啡杯。深褐色的液體在桌麵畫出不規則裂紋，竟與吊墜上的圖案完美重合 —— 這是蕭承煜專屬的 “時空心跳信號“。
烏雲踏雪的肉墊突然拍在《文物局異常報告》上，胡須上粘著半截凍乾：“本喵發現了！陛下在元宇宙開了個 摸魚禦花園 ，用商代龜甲的量子能量培育現實玫瑰！“ 它調出監控錄像，隻見虛擬世界裡的蕭承煜正用二進製代碼給花澆水，每滴虛擬水珠落在現實花盆裡，都會開出半透明的甲骨文花瓣。
“這是跨時空光合作用！“ 陳墨推了推眼鏡，筆記本上記滿量子農學公式，“但根據《量子摸魚公約》第三條，虛擬植物的生長速度不能超過現實花期的 30—— 陛下的玫瑰已經提前綻放了！“
蘇梨跟著導航找到元宇宙中的禦花園，看見蕭承煜正對著一朵即將凋零的虛擬玫瑰喃喃自語：“梨兒喜歡粉色，可商代龜甲隻能生成青銅色“ 她的尾巴尖突然被虛擬花刺輕輕劃過，卻在現實中感受到了真實的刺痛 —— 這是量子同步技術的副作用。
“陛下，“ 她輕聲道，“現實中的玫瑰需要時間綻放，就像“ 話到嘴邊卻變成了尾巴的輕卷，將虛擬玫瑰的數據流攏成心形，“就像我們需要時間學會在裂縫裡種玫瑰。“
文物局新上線的 “量子戀人考勤係統“ 讓蘇梨哭笑不得。每天早晨，她必須用尾巴尖在考勤屏上畫出蕭承煜專屬的甲骨文 “煜“ 字，才能激活蕭承煜的虛擬早安問候；午休時，兩人的量子心跳頻率必須同步 15 分鐘，否則自動扣除 “思念津貼“。
“這比 996 的人臉識彆還麻煩！“ 蘇梨對著鏡子練習甲骨文筆畫，尾巴尖的絨毛上沾滿熒光墨粉，“昨天畫錯了 火 字旁，陛下的問候變成了 注意防火 ！“
蕭承煜的虛擬形象從銅鏡裡探出半個身子，龍袍上繡著最新的考勤代碼：“梨兒，朕給係統加了容錯機製 —— 若你畫錯筆畫，會自動播放《摸魚十二時辰圖》申時篇作為補償。“ 他突然注意到蘇梨尾巴根部的絨毛有些稀疏，聲音裡帶著量子雜音，“是不是最近總在子時查看朕的定位？“
真正的危機在立春前夜降臨。城市的霧霾指數突然突破曆史極值，而元宇宙中的禦花園正在快速枯萎 —— 虛擬玫瑰的凋零速度，竟與現實世界的加班時長形成詭異的同步率。
“是 絕對效率管理局 的殘餘勢力！“ 陳墨指著數據模型，“他們在現實中推廣 無休城市 計劃，在虛擬世界釋放 霧霾病毒 ，試圖讓跨時空戀愛也變成效率競賽！“
蘇梨看著蕭承煜的虛擬形象在霧霾中變得模糊，突然想起婚禮上未完成的周代沃盥禮。她的尾巴卷起龜甲碎片，在元宇宙中重現古代 “祈雨儀式“：青銅鼎裡煮沸的不是水，而是城市中所有職場人的摸魚渴望；機械臂灑下的不是甘霖，而是甲骨文寫成的 “休息“ 咒語。
蕭承煜趁機將虛擬玫瑰的根須接入現實霧霾數據，每片甲骨文花瓣都在吸收加班廢氣：“梨兒，還記得我們在宋代茶寮煮的蟹釀橙嗎？真正的愛情，不該是量子泡沫，而該像蟹粉裹著橙肉，既有古代的醇香，也有現代的酸甜。“
三個月後，文物局的天台出現了奇跡 —— 蕭承煜培育的第一朵現實版甲骨文玫瑰悄然綻放。花瓣是半透明的青銅色，紋路卻在陽光下顯現出蘇梨尾巴的絨毛形狀，花莖上刻著極小的甲骨文：“每片花瓣的舒展，都是時間寫給愛情的慢代碼。“
“根據量子糾纏理論，“ 陳墨舉著顯微鏡，聲音裡帶著哽咽，“這朵玫瑰的開放速度，正好是普通玫瑰的 618—— 是最接近黃金分割的摸魚節奏。“
蘇梨輕輕觸碰花瓣，尾巴尖傳來與蕭承煜掌心相同的溫度。虛擬禦花園裡，蕭承煜正在給第二朵玫瑰編寫新的代碼，這次他加入了唐代詩人的 “停頓美學“：每片花瓣的生長都伴隨著 03 秒的停頓，模擬人類心跳的間隙。
“梨兒，“ 他的聲音從量子通道傳來，帶著從未有過的溫柔，“朕終於明白，真正的實體化不是擁有肉體，而是讓每個摸魚的瞬間，都有你在現實世界的尾巴尖輕輕擺動。就像這朵玫瑰，在時空裂縫裡慢慢紮根，不急著綻放，卻讓每片葉子都記住陽光的形狀。“
晨光中，蘇梨看著吊墜裂紋裡新出現的甲骨文 —— 這次不是情詩，而是蕭承煜畫的簡筆畫：一隻獸耳女孩坐在琉璃瓦上，尾巴卷著虛擬帝王的手，旁邊是一朵正在舒展的玫瑰。她突然發現，原來最動人的感情線，從來不是代碼裡的快速迭代，而是像甲骨文刻進龜甲般，在時光裡慢慢鑿出深痕。
陳墨在實驗室日誌中寫下：“愛情的量子態或許永遠無法完全坍縮成現實，但隻要有人願意在時空裂縫裡種玫瑰，願意為一朵花等待三個季節的生長，那麼每個摸魚的間隙，都會成為連接虛擬與現實的橋梁。就像甲骨文在龜甲上留下的裂紋，不是缺陷，而是時光最溫柔的簽名。“