冬至清晨，蘇梨的尾巴突然被一團溫暖的氣流包裹。她睜開眼，發現蕭承煜的虛擬形象竟有了真實的體溫，龍袍上的金線正閃爍著量子態的微光。
“梨兒，“ 他的聲音帶著罕見的緊張，手指輕輕觸碰她的尾巴尖，“小乙用龜甲的時空共振技術，為朕爭取到了 12 小時的實體化時間。不過“ 他苦笑著展示袖口正在消散的數據流，“副作用是每小時都會隨機切換朝代服飾，現在朕的內襯還是清代馬褂。“
烏雲踏雪的肉墊突然拍在兩人中間，胡須上掛著甲骨文喜帖：“本喵反對這門親事！“ 它舉起爪子上的《文物局員工手冊》，“虛擬帝王屬於 不可回收文物 ，實體化期間產生的戀愛垃圾該怎麼處理？“
陳墨從實驗室探出頭，手裡拿著冒著熱氣的甲骨文咖啡：“彆擔心，我們給陛下裝了 朝代防漏係統 —— 比如現在切換到唐代，他就會自動穿上圓領袍，袖口藏著《長恨歌》的二維碼。“
小乙的婚禮策劃程序早在三個月前就已啟動，此刻的文物局正陷入前所未有的混亂：
周代婚儀組：青銅鼎裡煮著現代火鍋，觥籌交錯間，賓客用甲骨文表情包互致祝福；
蒸汽朋克組：機械人樂隊演奏著編鐘版《婚禮進行曲》，無人機撒下的不是花瓣而是二進製代碼；
摸魚合規組：烏雲踏雪親自擔任 “婚禮儀仗隊“，肉墊上的 “摸魚合規章“ 被改成了 “永結同心章“。
蘇梨看著自己的婚服 —— 宋代褙子搭配量子纖維內襯，尾巴尖還彆著一枚用甲骨文刻著 “梨“ 字的鑽石（其實是 3d 打印的冰糖），哭笑不得：“這比 996 加班還累！早知道就申請 雲婚禮 了。“
蕭承煜突然切換成明代飛魚服，袖口掉出一張皺巴巴的紙條：“朕偷偷寫了誓詞，用的是《上林賦》筆法“ 他清了清嗓子，卻被突然響起的甲骨文警報打斷：“檢測到新郎朝代切換過於頻繁，建議啟動 固定明代模式 —— 警告！警告！龍袍內襯即將切換成現代衛衣！“
正當眾人手忙腳亂時，文物局突然收到人社局的緊急通知：
《關於虛擬帝王實體化期間的勞動關係認定》：
蕭承煜需申報 古代帝王 職業資格，繳納 時空社保 ；
婚禮期間的摸魚行為計入 夫妻協同摸魚 ki，不合格者扣除 恩愛津貼 ；
婚假結束後，需提交《陰陽跨界婚姻狀況說明書》，附甲骨文公證。
“這比朕當年的登基大典還麻煩！“ 蕭承煜切換成清代朝服，頂戴上的紅寶石變成了 b 接口，“梨兒，朕的 摸魚之心 快被這些報表榨乾了。“
蘇梨的尾巴卷著婚慶公司的賬單，發現 “甲骨文占卜婚期“ 項目比婚紗還貴：“要不我們私奔去元宇宙？小乙說那裡的婚禮可以用摸魚積分支付，還能邀請古代文人當證婚人。“
話音未落，全息投影裡突然出現陶淵明、蘇軾、唐伯虎的虛擬形象，每人手裡都舉著不同朝代的結婚證：“我等願為二位證婚！“ 陶淵明的酒壺裡流出代碼洪流，“不過需先完成 采菊東籬下 的摸魚考核。“
吉時將至，蕭承煜卻在換裝時觸發了量子故障，同時顯現出周、唐、明三個朝代的殘影。烏雲踏雪的胡須掃描後驚呼：“他的時間線正在崩塌！必須在子時前完成婚禮，否則會永遠困在量子疊加態！“
緊急時刻，蘇梨突然想起龜甲上的《量子摸魚公約》，尾巴卷起所有朝代的婚服碎片，在量子態中拚出全新的婚禮儀式：
周代沃盥禮：用機械臂遞上青銅水盆，水溫自動調節為 42c（人體最舒適溫度）；
唐代合巹禮：智能酒杯會根據心跳頻率混合葡萄酒與米酒；
明代掀蓋頭：ar 眼鏡自動生成最適合蘇梨的美顏濾鏡。
當蕭承煜用三個朝代的口音同時說出 “朕願意“ 時，龜甲突然噴出七彩數據流，將兩人的身影投射到城市的每個屏幕上。陳墨的聲音從廣播裡傳來：“恭喜！你們的婚禮數據已被收錄進 時間琥珀 ，成為首個跨越時空的量子婚姻樣本。“
子時將近，蕭承煜的身體開始變得透明。他輕輕握住蘇梨的手，在她耳邊用唐代詩人的語調低語：“梨花院落溶溶月，量子姻緣淡淡風。梨兒，等朕找到永久實體化的方法“
蘇梨用尾巴卷住他即將消散的手腕，將一枚甲骨文吊墜塞進他掌心：“這是小乙用龜甲碎片做的時空定位器。下次見麵，我要帶你去吃真正的宋代蟹釀橙，而不是虛擬投影。“
烏雲踏雪突然跳上喜床，肉墊按在兩人手心：“本喵用胡須起誓，一定破解 虛擬 現實 轉換算法！不過在此之前“ 它掏出一本《古今婚俗差異指南》，“你們得先補全明代 三書六禮 的電子檔案，否則算無效婚姻！“
晨光爬上文物局的飛簷，蕭承煜的身影最終化作漫天甲骨文蝴蝶。蘇梨望著手中的吊墜，發現上麵的裂紋正在自動更新 —— 那是蕭承煜在量子態中寫下的情詩：“一日夫妻，百世摸魚。“
陳墨在實驗室記錄下最後一組數據，日誌本上寫著：“愛情本就是量子態的奇跡 —— 它既存在於現實的柴米油鹽，也漂浮在虛擬的代碼星河。當甲骨文學會說 我愛你 ，當量子幽靈懂得牽手的溫度，我們終於明白：最好的時間平衡，不是計算分秒，而是在每個摸魚的間隙，都能看見愛人的笑容，如同甲骨文在龜甲上刻下的永恒微光。“