益區的秋風裹挾著細沙，掠過斷壁殘垣間瘋長的蒿草。陳墨站在村口歪斜的石牌坊下，褪色的 “清平村” 匾額在風中吱呀搖晃，恍惚間竟像垂死者喉頭發出的氣音。他攥緊懷裡用藍布包裹的《論語》，布鞋陷進被雨水泡軟的泥地，濺起的泥漿染臟了打著補丁的長衫下擺。
這是他第三次回到清平村。二十年前，他隨著逃荒的人群離開時，這裡還是炊煙嫋嫋的魚米之鄉。如今放眼望去，百餘間土坯房隻剩零星幾座還立著骨架，其餘皆坍塌成荒草叢生的土丘。唯有村西頭那座青磚灰瓦的老宅，在一片頹敗中顯得格格不入 —— 那是他的家，也是清平村最後的體麵。
推開斑駁的木門，蛛網如霜覆蓋著雕花門框。堂屋神龕上，父母的牌位蒙著厚厚灰塵，供桌上的青花瓷瓶早已缺了口，插著幾支乾枯的野菊。陳墨雙膝跪地，重重磕了三個響頭，額頭觸到冰涼的青磚時，記憶如潮水湧來。
八歲那年，父親握著他的小手教寫 “仁義禮智信”，筆尖在宣紙上洇開的墨痕，像極了此刻他眼眶裡打轉的淚水。十五歲中秀才那日，全村老少敲鑼打鼓將他送進縣城書院，誰能想到，不過十年光景，一場突如其來的瘟疫，讓清平村變成了鬼村。
“咯吱 ——” 後宅傳來異響，驚得陳墨猛然抬頭。自從回到村裡，這種莫名的聲響便時常出現，有時是深夜的腳步聲，有時是若有若無的啜泣。他抄起牆角的竹杖，順著回廊摸索過去。月光從破瓦間漏下，在後院古井旁勾勒出一道人影。
“誰？！” 陳墨的喝問在空蕩蕩的院落裡激起回音。那人影聞聲轉身，竟是個身著紅衣的少女，蒼白的臉上掛著詭異的微笑，裙裾無風自動。陳墨隻覺頭皮發麻，下意識後退幾步，卻被門檻絆倒，後腦勺重重磕在石階上，眼前一黑便失去了知覺。
再醒來時，日頭已西斜。陳墨摸了摸腫痛的後腦，院子裡哪還有半個人影，唯有井台邊散落著幾片鮮紅的花瓣，在枯黃的雜草間格外刺目。他強撐著起身，湊近古井查看，卻見井壁上刻著密密麻麻的小字，借著餘暉辨認，竟是些詛咒般的句子：“血月現，百鬼行，清平不複清平”。
當夜，陳墨在書房點起油燈，翻出家中珍藏的縣誌。泛黃的紙頁間，一段記載讓他脊背發涼：“嘉靖三十七年，清平村忽現血月，村民染怪病，七竅流血而亡，幸存者十不存一。” 他又翻出父親生前的日記，在某一頁的邊角處，潦草地寫著：“井中秘寶，禍亂之源”。
正當他看得入神，窗外突然傳來孩童嬉笑。陳墨吹滅油燈，透過窗欞縫隙望去，月光下，十幾個渾身濕透的小孩在打穀場追逐打鬨，他們的衣衫破破爛爛，有的甚至能看見森森白骨。為首的小孩轉過頭，空洞的眼窩裡爬出一隻黑色甲蟲，直直地盯著陳墨藏身的方向。
陳墨嚇得跌坐在地，心臟幾乎要跳出胸腔。那些小孩卻像沒發現他一般，繼續玩耍，直到東方泛起魚肚白，才漸漸消失在薄霧中。他一夜未眠，天亮後立刻跑到打穀場，隻見滿地都是濕漉漉的腳印，延伸向村外的亂葬崗。
亂葬崗上，荒墳林立，墓碑東倒西歪。陳墨踩著腐爛的落葉，在墳堆間尋找線索。突然，他踢到一個硬物，扒開雜草，竟是半截石碑。上麵刻著 “陳氏族譜” 字樣，仔細辨認，發現族譜記載的陳家先祖，竟是明朝時期負責看守皇陵的官員。傳說皇陵中有一件能通陰陽的秘寶，後來不知所蹤。
“難道父親說的井中秘寶，就是那件失蹤的皇陵寶物？” 陳墨心中一動，決定下井探查。他找來繩索和火把，將一端係在老槐樹上，小心翼翼地順著井壁下滑。井壁潮濕滑膩，爬滿青苔，越往下，腐臭味越濃。
下到二十餘丈處，陳墨的腳終於踩到實地。舉著火把打量四周，發現井底竟是個天然溶洞，洞壁上鑲嵌著夜明珠，散發著幽藍的光芒。正中央擺放著一具石棺，棺蓋上刻著與縣誌中描述相似的血月圖案。
陳墨剛走近石棺，突然聽到棺內傳來指甲抓撓的聲音。“誰在裡麵？！” 他壯著膽子喊道。抓撓聲戛然而止，片刻後，棺蓋緩緩移動，露出一張慘白的臉 —— 正是昨夜在後院見到的紅衣少女！
少女直勾勾地盯著他，開口說話時，聲音像是從九幽地獄傳來：“你終於來了，陳家後人。三百年了，我等得好苦……” 原來，她本是明朝某位公主，因覬覦皇陵秘寶，被守陵人困在此處。每逢血月之夜，她便能短暫蘇醒，尋找陳家後人，企圖借他們的手解開封印。
陳墨驚恐地後退，卻被地上凸起的石塊絆倒。慌亂中，他摸到一塊刻著符文的玉牌，正是陳家祖傳之物。玉牌剛入手，洞頂突然傳來轟鳴，無數碎石墜落。少女見狀，發出淒厲的尖叫：“你竟敢破壞封印！”
溶洞開始坍塌，陳墨顧不上多想，抓著繩索拚命往上爬。身後傳來少女憤怒的詛咒，還有無數陰森的笑聲。當他狼狽地爬出井口時，天空突然烏雲密布，一輪血色的月亮緩緩升起。整個清平村都籠罩在詭異的紅光中，沉寂多年的房屋裡，傳來窸窸窣窣的響動，仿佛有無數雙眼睛正在暗處盯著他。
陳墨跌跌撞撞跑回老宅，關緊門窗。然而，無論他如何躲避，那股陰森的氣息都如影隨形。深夜，他聽到有人在門外輕聲呼喚他的名字，聲音似曾相識，像是母親的聲音。透過門縫看去，隻見月光下，一個模糊的身影立在院中，正對著他微笑。
他顫抖著打開門，那身影卻瞬間消散。地上留著一張泛黃的紙條，上麵寫著：“唯有毀掉秘寶，方能平息怨氣。” 陳墨握緊紙條，下定決心。第二日，他再次下到井底，找到了那件傳說中的秘寶 —— 一麵青銅古鏡。
古鏡入手的瞬間，他看到鏡中浮現出無數冤魂的臉，它們張牙舞爪，似乎想要將他拖入鏡中。陳墨強忍著恐懼，舉起石塊砸向古鏡。“哢嚓” 一聲，鏡麵碎裂，一股黑色的煙霧從鏡中湧出，在空中凝結成少女猙獰的麵孔。
“你會後悔的！” 少女怒吼著，煙霧向陳墨撲來。千鈞一發之際，陳墨舉起陳家玉牌，口中念出族譜中記載的咒語。玉牌發出耀眼的光芒，將黑色煙霧驅散。隨著一聲淒厲的慘叫，少女的身影徹底消失，清平村的天空也漸漸恢複清明。
自那以後，清平村的詭異現象消失了。陳墨留在村裡，將坍塌的房屋一一修繕，在村口立起新的石碑，刻下這段往事。偶爾有路過的旅人問起，他便會講述這個關於秘寶、詛咒與救贖的故事。而那口古井，被他用石板牢牢封住，永遠埋藏了那段塵封的曆史。
春去秋來，陳墨在清平村度過了漫長的歲月。他開辦了私塾，教村裡偶爾來求學的孩童讀書識字。每當夜深人靜，他會坐在老槐樹下，望著星空，思考著命運的無常。有時，他仿佛還能聽到孩童的嬉鬨聲，或是少女幽怨的歎息，但他知道，一切都已塵埃落定。
多年後，當陳墨白發蒼蒼，躺在病榻上時，他望著窗外盛開的野菊，露出了欣慰的笑容。他用顫抖的手寫下最後的文字：“清平已複清平，吾願足矣。” 隨著最後一筆落下，這位守護清平村秘密一生的窮秀才，永遠閉上了眼睛。而清平村，在經曆了無數風雨後，終於迎來了真正的安寧，靜靜地訴說著那段不為人知的過往。
陳墨離世後的第七個清明，沾益區的細雨裹著寒意浸潤清平村。新任守村人林阿水擦拭著祠堂供桌上的灰塵，忽然瞥見門縫鑽進一縷暗紅衣角 —— 那抹顏色與陳墨臨終前反複念叨的 “血月紅衣” 如出一轍。他攥緊祖父傳下的桃木符，追出門時，隻看到荒草間散落著幾片沾血的野菊，花瓣上的水珠混著暗紅，像極了未乾的血跡。
三天後，一輛輛越野車載著 “滇西曆史文化研究會” 的人闖入村落。為首的中年男人自稱張教授，鏡片後的眼睛掃過坍塌的土坯房時，閃爍著異樣的光芒：“林師傅，我們想在村裡做考古研究，尤其是那口古井。” 林阿水握緊腰間的銅鈴，陳墨生前千叮萬囑 “古井永不可啟” 的話語猶在耳畔，可張教授掏出的文件上，鮮紅的公章刺得他睜不開眼。
挖掘工作在第七日正午出現變故。當洛陽鏟觸到井底硬物時，地底突然傳來沉悶的轟鳴，像是巨獸蘇醒前的低吼。工人們挖出的不是預想中的文物，而是幾塊泛著幽藍光澤的古鏡碎片。張教授顫抖著撿起碎片，鏡片中倒映出他扭曲的麵孔，嘴角不受控地咧到耳根，露出森白的牙齒。
當夜，林阿水被此起彼伏的哭喊聲驚醒。推開窗，月光下的打穀場擠滿了人影 —— 是那些早已化作白骨的村民！他們七竅淌著黑血，空洞的眼窩裡蠕動著甲蟲，齊刷刷地望向古井方向。林阿水摸出桃木符，卻發現符咒上的朱砂竟在滲血，燙得他鬆開了手。
更詭異的事情接踵而至。白日裡還算正常的考古隊員，入夜後便在村中徘徊，嘴裡喃喃念著 “還我鏡子”。張教授徹底變了模樣，原本文質彬彬的學者，如今麵色青灰，指甲瘋長如鉤，帶著隊員們用朱砂在殘牆上繪製血月圖騰。林阿水躲在閣樓，透過縫隙看見他們從行李箱中取出更多古鏡碎片，每拚湊一塊，村落上空的陰氣便濃重幾分。
“阿水！” 熟悉的聲音從身後傳來。林阿水渾身僵硬地轉頭，隻見陳墨的魂魄立在陰影中，半透明的手掌泛著微光，“快去找省城的玄清觀，找一個叫無塵的道長！告訴他，清平村的‘血月鏡’要重臨人間了！” 話音未落，窗外傳來刺耳的尖嘯，陳墨的魂魄被一股黑霧卷走，消散前，他奮力拋出的玉牌穩穩落入林阿水掌心。
林阿水連夜冒雨趕路，在省城深巷中尋到玄清觀時，已是次日黎明。無塵道長凝視著玉牌上的陳家印記，神色凝重：“三百年前，皇室為鎮壓血月鏡的邪祟，將其封入清平村古井。此鏡能攝取生魂，曆代看守者皆以陳家血脈為引，如今鏡碎，怨氣四溢，必然招致大禍。”
返回清平村的路上，林阿水遇見了另一撥不速之客。為首的黑衣女人戴著銀色麵具，腰間懸著的銅鈴與他的桃木鈴共鳴作響。“小娃娃，交出玉牌，我饒你不死。” 女人的聲音像是毒蛇吐信，身後的手下亮出寒光閃閃的彎刀。千鈞一發之際，無塵道長的拂塵掃來一道金光，將黑衣人逼退。
村落裡，張教授已完成圖騰繪製，古鏡碎片在中央散發著妖異的紅光。血月自雲層中浮現的刹那，所有碎片騰空而起，重新拚湊成完整的銅鏡。鏡麵映出的不再是現實，而是一個血霧彌漫的世界，無數冤魂在其中掙紮嘶吼。張教授癲狂地大笑，縱身撲向銅鏡，卻在觸碰到鏡麵的瞬間，被吸入鏡中，化作一縷青煙。
無塵道長揮動拂塵，口中念念有詞：“天地玄宗，萬炁本根！” 桃木劍直指銅鏡，卻被鏡麵反彈的力量震得吐血。林阿水突然想起陳墨生前講述的往事，咬破手指將鮮血滴在玉牌上。玉牌光芒大盛，與桃木劍產生共鳴，一道金色光柱射向銅鏡。
劇烈的爆炸聲中，銅鏡轟然碎裂。無數冤魂發出淒厲的慘叫，被光柱吸入玉牌。黑衣女人趁機搶過一塊較大的碎片，消失在夜色中。無塵道長虛弱地說：“血月鏡雖毀，但碎片流落人間，遲早會引發新的災禍。林阿水，你既持有玉牌，便是新任守鏡人，切不可讓碎片落入邪修之手。”
此後數年，林阿水走遍滇西各地。他遇到過用鏡碎片操控屍群的南洋降頭師，也遭遇過企圖用其煉製邪器的茅山叛徒。每收回一塊碎片，他便在清平村祠堂的密室中，用陳家秘法重新封印。密室的牆上，漸漸掛滿了形狀各異的古鏡殘片，散發著微弱的幽光。
某個暴雨夜，林阿水在睡夢中聽見熟悉的銅鈴聲。他驚醒後，發現祠堂密室的封印竟出現裂痕，一塊碎片不翼而飛。順著銅鈴的指引，他在村口老槐樹下，找到了奄奄一息的黑衣女人。女人摘下銀色麵具，露出一張與百年前紅衣少女相似的麵容，她顫抖著將碎片塞給林阿水：“我找了三百年…… 原來解脫的鑰匙，一直在你們陳家手裡……” 話音未落，便化作飛灰消散。
林阿水捧著碎片回到密室，突然發現所有碎片開始共鳴。一道柔和的白光從玉牌中射出，將所有碎片徹底熔毀。與此同時，他聽見陳墨的聲音在腦海中響起：“阿水，血月鏡的詛咒終於解除了，清平村，也該真正安寧了。”
第二日清晨，陽光穿透薄霧灑在清平村。林阿水站在村口，看著荒草間鑽出嫩綠的新芽。遠處傳來孩童的嬉笑，幾個背著書包的孩子從他身邊跑過，驚起了草叢中的蝴蝶。他知道，這個沉寂多年的村落，終於迎來了重生。而他，也將繼續守護這裡，守護這段即將被歲月掩埋的秘密。
然而，林阿水不知道的是，在千裡之外的一座古墓中，一雙幽綠的眼睛正透過鏡麵注視著清平村的方向。銅鏡表麵浮現出一行血字：“血月不滅，鏡魂永存。” 新的危機，正在黑暗中悄然醞釀……