深秋的風裹挾著腐葉，掠過醫科大學斑駁的校牌。林夏攥著泛黃的舊報紙，上麵 “1978 年醫科大學離奇死亡事件” 的標題被雨水暈染得模糊不清。身旁的陳婷踢開腳邊的易拉罐，金屬撞擊聲在空蕩的校園裡格外刺耳。
“這地方陰森得瘮人。” 韋藍欣抱緊雙臂，校服袖口掃過解剖樓緊閉的鐵門，“聽說當年解剖課出過事故，七個學生莫名其妙失蹤了。” 她的聲音被突然響起的烏鴉叫聲打斷，眾人抬頭，隻見成群的烏鴉盤旋在樓頂的煙囪周圍，黑壓壓一片，宛如一片流動的烏雲。
張曉虎嗤笑一聲，用力推了推生鏽的鐵門：“封建迷信。不就是棟舊樓，能有什麼 ——” 話未說完，鐵門發出令人牙酸的吱呀聲，緩緩敞開。一股濃烈的福爾馬林氣味撲麵而來，混合著潮濕的黴味，熏得人直皺眉頭。李婉兒突然抓住林夏的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡。
“你們看！” 她顫抖著指向解剖樓的二樓窗口，那裡飄著一件白色的實驗服，衣擺被風吹得獵獵作響，宛如一個幽靈在招手。眾人的手電筒光束同時照過去，卻發現實驗服上沾滿暗紅的汙漬，像是乾涸的血跡。
任東林舉起攝像機，鏡頭對準窗口，呼吸聲粗重得像拉風箱：“攝像機拍到奇怪的影子，像是有人在裡麵走動！” 畫麵裡，模糊的黑影一閃而過，帶著長長的拖影，仿佛有什麼東西被拖拽著在地麵劃過。
孫運清推了推眼鏡，鏡片後的眼睛在黑暗中泛著冷光：“腳印。” 他蹲下身子，手電筒照亮地麵上一排濕漉漉的腳印，從鐵門延伸向解剖樓內部。腳印的形狀怪異，前腳掌寬大，後跟卻異常細長，不像是正常人的腳印。“有人比我們先到，而且” 他用指尖蘸起腳印旁的黑色液體，“這不是雨水，是某種粘稠的分泌物。”
眾人交換了一個不安的眼神，陳崇玲的聲音帶著明顯的顫抖：“要不我們回去吧？” 話還沒說完，解剖樓內突然傳來玻璃碎裂的聲音，緊接著是一陣拖遝的腳步聲，由遠及近。
“進去看看！” 張曉虎率先踏入樓內，手電筒光束掃過布滿蛛網的牆壁。牆上的解剖圖早已褪色，卻依然能看出人體結構的詭異扭曲 —— 心臟的位置畫著一隻眼睛，血管如同蛛網般向四周蔓延。林夏的目光被一幅泛黃的照片吸引，照片裡七個穿著白大褂的學生站在解剖台前，他們的表情僵硬，眼神空洞，其中一個女生的臉，竟和蘇晴有幾分相似。
“這是當年失蹤的學生。” 孫運清湊近查看，發現照片背麵用暗紅的字跡寫著：“第七次實驗，成功” 字跡戛然而止，像是被人匆忙打斷。就在這時，李婉兒的手機突然響起刺耳的鈴聲，在寂靜的樓道裡格外突兀。她顫抖著接起電話，對麵卻傳來一陣令人毛骨悚然的笑聲，像是從很遠的地方傳來，又像是在耳邊低語。
“誰？！” 李婉兒尖叫著掛斷電話，手機屏幕突然閃爍起來，自動播放一段視頻。畫麵裡，解剖樓的走廊一片漆黑，手電筒的光束搖晃不定，照到一具倒在地上的屍體。屍體穿著和他們一樣的校服，胸口插著一把解剖刀，鮮血汩汩流出。更詭異的是，屍體的眼睛被挖去，隻剩下兩個空洞的眼窩。而當鏡頭緩緩上移，露出死者的臉時，眾人驚恐地發現，那竟是他們其中一人的臉 —— 但具體是誰，畫麵卻模糊不清。
“這是詛咒！” 陳崇玲崩潰地捂住臉，“我們都會死在這裡！” 她的聲音在空曠的樓道裡回蕩，引發一陣嗡嗡的回響。林夏強壓下心中的恐懼，握緊手中的錄音筆 —— 那是蘇晴留下的，她總覺得，這支錄音筆能給她答案。
眾人繼續往深處走，腳步聲在寂靜中顯得格外沉重。突然，韋藍欣停住腳步，臉色慘白如紙：“你們有沒有聞到？” 一股濃烈的腐臭味鑽進眾人的鼻腔，比之前的福爾馬林氣味更令人作嘔，像是有什麼東西在腐爛發臭。循著氣味，他們來到一扇緊閉的門前，門牌上寫著 “標本室”，門縫裡滲出暗紅的液體，在地麵上彙聚成小小的血泊。
張曉虎深吸一口氣，用力推開門。門後是一個巨大的房間，擺滿了玻璃展櫃。展櫃裡浸泡著各種人體標本，殘缺不全的肢體在福爾馬林溶液中漂浮，扭曲的麵容仿佛在無聲地尖叫。但最令人毛骨悚然的是，其中一個展櫃裡，擺放著七個拚湊而成的 “人”—— 他們的身體由不同人的肢體組成，心臟位置都鑲嵌著一顆黑色的晶體，散發著詭異的幽光。
“這是” 任東林的攝像機劇烈抖動，鏡頭裡的畫麵模糊不清。突然，所有展櫃的燈光同時熄滅，房間陷入一片黑暗。黑暗中，傳來玻璃碎裂的聲音，以及某種重物在地上爬行的聲響。林夏感覺有什麼東西擦過她的腳踝，冰涼而粘稠。
“打開手電筒！” 孫運清大喊。眾人的手電筒光束重新亮起，卻發現標本室裡多了幾個身影 —— 那是七個穿著白大褂的 “人”，他們的皮膚呈現出一種詭異的灰白色，臉上沒有五官，隻有一張巨大的嘴巴，裡麵長滿尖利的牙齒。他們緩緩朝著眾人逼近，嘴裡發出含糊不清的低語：“祭品 祭品”
張曉虎揮舞著手中的鐵棍，大聲喊道：“彆害怕，它們是假的！” 然而，當鐵棍擊中其中一個 “人” 時，卻傳來骨骼碎裂的聲音，那 “人” 的身體如同一灘爛泥般癱倒在地，黑色的液體從傷口處不斷湧出。
“快跑！” 林夏拽著眾人轉身就跑，身後傳來怪物們的嘶吼聲和追趕的腳步聲。他們跑過解剖室，跑過實驗室，最後來到一扇鏽跡斑斑的鐵門前。門上掛著 “地下停屍房” 的牌子，鎖頭已經生鏽，但門卻虛掩著。
“進去躲一躲！” 陳婷推開鐵門，一股陰冷的寒氣撲麵而來。停屍房裡擺放著一排排冰櫃，冰櫃的門縫裡滲出白色的霧氣，仿佛有什麼東西在裡麵沉睡。林夏的目光掃過冰櫃的編號，突然停在 “7 號” 冰櫃上 —— 那上麵貼著一張泛黃的紙條，紙條上寫著：“第七個實驗體，等待蘇醒”
就在這時，所有冰櫃同時發出刺耳的警報聲，櫃門緩緩打開。白霧中，一具具屍體緩緩坐起，他們的眼睛是空洞的黑色，嘴角上揚，露出一個詭異的笑容。而在屍體群中，林夏看到了一個熟悉的身影 —— 陳默，他穿著白大褂，臉上布滿鏡片，眼神冰冷如霜。
“歡迎來到真相的入口。” 陳默的聲音像是從無數個方向同時傳來，“當年的實驗，需要活人作為容器。而你們，就是新的實驗品。” 他抬起手，所有屍體朝著眾人撲來，停屍房裡響起此起彼伏的尖叫聲。林夏握緊手中的錄音筆，她知道，這隻是開始，而他們必須找到真相，才能活著離開這個恐怖的地方
冰櫃金屬碰撞的聲響震得林夏耳膜生疼。陳默身後的屍體群蠕動著逼近，腐肉摩擦地麵發出令人牙酸的沙沙聲。李婉兒突然抓住林夏的胳膊，指甲深深掐進肉裡：“快看！” 她顫抖的手指指向角落，一具屍體脖頸處的條形碼刺青在幽光下忽明忽暗 —— 和李婉兒之前在醫院見到的一模一樣。
“他們都是鏡淵會的實驗品！” 孫運清推了推下滑的眼鏡，鏡片後的瞳孔因恐懼劇烈收縮。他話音未落，張曉虎已經掄起鐵棍砸向最近的屍體。腐臭的黑血濺在牆上，屍體卻像橡皮糖般重新聚合，裂開的嘴裡伸出布滿倒刺的舌頭，直撲他咽喉。
“往通風管道跑！” 林夏拽著韋藍欣後退，錄音筆在掌心沁出冷汗。眾人撞開鏽蝕的通風口，金屬壁上的抓痕密密麻麻，不知是何人何時留下。爬行時，林夏聽見管道外傳來手術刀劃開皮肉的聲響，還有陳默低沉的笑聲：“第七次實驗，終於要開始了”
管道儘頭通向一間布滿儀器的實驗室。任東林的攝像機突然自動播放：畫麵裡，年輕時的陳默正將黑色晶體植入昏迷者的心臟，手術台旁的白板寫著潦草公式 ——“記憶 = 腦電波 + 鏡麵共振”。而實驗體胸口的編號，赫然是林夏住院手環上的數字。
“原來他們一直在收集記憶” 陳婷的聲音被警報聲打斷。實驗室所有屏幕同時亮起，監控畫麵裡，解剖樓的每個角落都閃爍著詭異的藍光。當鏡頭切換到標本室，眾人驚恐地發現，那些拚湊的 “人” 正齊刷刷轉頭，鑲嵌的黑晶體對準實驗室方向。
“他們來了！” 韋藍欣尖叫著指向窗外。密密麻麻的黑影順著牆麵攀爬，皮膚下隱約可見血管狀的紋路在蠕動。陳崇玲突然發瘋似的衝向門口，卻被門把手劃傷手掌。鮮血滴落在地的瞬間，地板裂開蛛網般的縫隙，無數蒼白的手破土而出，將她拖入黑暗。
“彆碰血！” 孫運清扯下領帶纏住陳崇玲的手腕，可女孩的手臂已經變成青灰色，血管凸起成鏡麵狀的紋路。林夏想起鏡淵穀老婦人的話，顫抖著摸出鋼筆在牆上刻下蝴蝶圖案 —— 這是蘇晴記憶裡唯一清晰的符號。奇跡般地，牆麵的手突然鬆開，陳崇玲癱倒在地，昏迷前喃喃道：“地下室 有真正的停屍房”
眾人跌跌撞撞找到地下室鐵門時，門鎖上的銅綠竟在緩緩融化。張曉虎踹開門的刹那，濃烈的血腥味撲麵而來。這裡停放的不是屍體，而是一排排浸泡在紅色液體中的玻璃艙，艙內人影的麵部被生長的鏡麵覆蓋，透過扭曲的反光，林夏認出了其中幾個 —— 是她在醫院見過的 “精神病患者”。
“這些都是失敗品。” 陳默的聲音從頭頂傳來。眾人抬頭，發現天花板鑲嵌著無數鏡麵，每個鏡麵都映出陳默不同的表情。“鏡淵會需要能完美承載記憶的容器，你們以為蘇晴真是自殺？她不過是第一個自願成為實驗體的人。”
林夏握緊錄音筆按下播放鍵，這次傳出的不是蘇晴的聲音，而是陳默年輕時的狂笑：“第七次實驗，就用我最完美的作品 —— 林夏！她的記憶裡藏著打開鏡像空間的鑰匙！” 錄音戛然而止，玻璃艙的液體開始沸騰，鏡麵人紛紛蘇醒，他們的手穿過玻璃，在空氣中抓出一道道鏡麵裂縫。
“原來我才是最大的陷阱” 林夏後退時撞倒實驗台，打翻的試劑瓶在地麵燃燒出幽藍火焰。火焰中浮現出鏡淵穀的畫麵：七個少女被綁在祭壇，而祭壇中央，赫然是這棟醫科大學的模型。
“鏡淵七子根本沒失蹤！” 孫運清突然大喊，“他們是第一批實驗品，被永遠困在了鏡像空間裡！” 他的話音未落，陳默已經從鏡麵中走出，手中握著一支注射器，液體裡懸浮著黑色晶體的碎屑：“現在，該讓你想起一切了。”
千鈞一發之際，任東林突然將攝像機砸向鏡麵。碎裂的鏡片中，無數個林夏同時舉起鋼筆，在虛空中劃出蝴蝶圖案。整棟樓開始劇烈震動，玻璃艙接連爆炸，鏡麵人的慘叫聲混著金屬扭曲的聲響震耳欲聾。林夏感覺有什麼東西從身體裡被抽離，記憶如潮水湧來 —— 她曾是鏡淵會最得意的實驗品，因記憶過載導致人格分裂，蘇晴為了救她，自願成為新的容器。
“蘇晴” 林夏的淚水滴落在鋼筆上，筆尖突然迸發金光。金光所到之處，鏡麵紛紛破碎，陳默的身體開始透明化。“你以為能摧毀鏡像空間？” 他的聲音帶著最後的瘋狂，“整個世界都是鏡淵會的實驗場！”
當金光籠罩整棟樓時，林夏聽見蘇晴的聲音在耳畔響起：“去鐘樓，那裡有真正的出口。” 她拉著幸存的同伴衝進火海，身後的醫科大學在金光中坍塌，露出地下深處的巨型鏡麵裝置 —— 那是連接著鏡淵穀的核心樞紐。
鐘樓的鐘聲在黎明前響起。林夏推開鏽跡斑斑的鐵門，晨光刺破濃霧。可當她回頭時，身後空無一物，同伴們的身影消失得無影無蹤，隻有手中的鋼筆閃爍著微弱的光芒。遠處的教學樓裡，某個窗口閃過陳默的身影，他微笑著舉起鋼筆，鏡片反射的光刺得人睜不開眼。這場與記憶和鏡像的戰爭，真的結束了嗎？