公元1953年，癸巳年。京華初夏，碧空如洗。
新落成的中國佛教協會會址前，車馬轔轔，冠蓋雲集。來自漢、藏、蒙、傣等各派的高僧大德、活佛仁波切，身著各色莊嚴法衣，肅然而立。政界要員、文化名流亦齊聚於此，鎂光燈閃爍不定，記錄著這曆史性的一刻——新中國首次全國性佛教組織的誕生。
人群的中心，一道身影吸引了所有目光。他太老了。老得如同從歲月深處走來的一尊古佛。須眉勝雪，長垂及胸，在微風中輕輕拂動。臉上溝壑縱橫，刻滿了百十餘載的風霜雨雪，每一道皺紋都仿佛蘊藏著一部苦難與覺悟的史詩。枯瘦的身軀裹在一件洗得發白、打著層層補丁的灰色舊僧袍裡，仿佛一陣風就能吹倒。唯有那根虯結如龍的老藤杖，深深拄在青磚地上，支撐著他搖搖欲墜的形骸，也支撐著一種穿越時空的、磐石般的定力。
他便是虛雲。以一百一十四歲高齡，被公推為中國佛教協會首任名譽會長。
匾額高懸，紅綢將落。無數目光聚焦在這位世紀老人身上，期待著他為這佛門新紀元留下箴言。一位年輕的女記者擠上前，話筒幾乎要觸到他乾癟的唇邊，聲音帶著職業性的清脆和難以抑製的好奇：
“虛雲老和尚！祝賀您！大家都說您是活著的傳奇！請問您長壽的秘訣是什麼？能否分享給全國人民？”
喧鬨的現場瞬間安靜下來。所有人都豎起了耳朵，想從這位曆經四朝、閱儘滄桑的人瑞口中，聽到關於養生的真諦。
虛雲緩緩抬起頭。渾濁卻依舊清明的目光，並未看向記者，也未掃視台下權貴。他的視線，越過攢動的人頭，越過嶄新的匾額，穩穩地投向佛堂正門兩側那副早已鐫刻在他靈魂深處的楹聯。那是他駐錫雲居山時親筆所題，此刻被恭恭敬敬地謄寫懸掛於此。
他乾裂的嘴唇微微翕動，蒼老而渾厚的聲音，帶著一種洞穿世事的平靜，清晰地響起，每一個字都如同古寺鐘聲，敲在眾人心頭：
“坐閱五帝四朝，不覺滄桑幾度；曆儘九磨十難，了知世事無常。”
沒有養生秘訣，沒有延年心法。隻有十六個字，道儘了百餘年跌宕起伏的生命曆程，也道破了“長壽”背後那常人難以想象的、以血淚為薪柴的煎熬與勘破。九磨十難的切膚之痛，最終沉澱為“世事無常”四字真言。這“長壽”，非是刻意求得，而是心無掛礙、隨緣任運後的自然果報。
台下陷入一片沉思的靜默。鎂光燈的閃爍也稀疏了許多。女記者握著話筒，一時竟不知該如何繼續。虛雲的目光，卻已穿透了這京華的喧囂，飄向了千裡之外，江西雲居山巔，那片在戰火與荒蕪中沉寂已久的真如禪寺廢墟。
雲居山，層巒疊嶂，雲霧繚繞。真如寺的斷壁殘垣，如同巨獸的骸骨，沉默地訴說著歲月的無情。荒草萋萋，掩沒了昔日的佛殿經台；鳥雀在傾頹的梁柱間築巢，鳴叫聲更添幾分蒼涼。
虛雲回來了。帶著一身沉屙和一副百歲殘軀，也帶著重振祖庭的如山宏願。沒有前呼後擁，隻有幾位忠心的弟子隨侍。他拒絕了當地政府安排的山下住所，執意在山頂殘存的韋馱殿旁，搭起幾間簡陋的茅棚棲身。
重修真如寺，千頭萬緒，百廢待興。首要便是建材。山石，是構築殿宇基柱的筋骨。
一日清晨，薄霧未散。弟子們發現師父不見了。循著山道尋去，赫然看見那枯瘦如柴的身影，竟獨自一人，在陡峭的山崖邊，奮力搬動一塊半人高的巨大山石！
那石頭棱角猙獰，少說也有三四百斤！虛雲彎著腰，枯枝般的手臂爆出青筋，緊緊摳住石頭的棱角，身體因用力而劇烈顫抖，仿佛隨時會被那沉重的石頭拖入深淵！破舊的僧鞋在濕滑的苔蘚上艱難挪動，每一步都搖搖欲墜！
“師父——！”釋惟因等弟子嚇得魂飛魄散，哭喊著衝上去，七手八腳地抱住他，強行將他從那危險的巨石旁拉開。
“您這是要做什麼啊！”
“您都一百多歲了！這石頭我們年輕人搬都吃力！”
“萬一有個閃失……弟子們萬死莫贖啊！”
虛雲被弟子們緊緊攙扶著，喘息未定，額上滲出細密的汗珠。他望著那塊紋絲未動的巨石，又看看身邊哭成淚人、滿麵驚惶的弟子們，布滿皺紋的臉上，竟緩緩綻開一個孩童般純淨、甚至帶著一絲頑皮的笑意。
他輕輕掙脫弟子的攙扶，枯瘦的手指指向自己的腳下，聲音帶著一種奇異的篤定和神秘：
“莫哭，莫怕。你們看……老衲腳下，自有文殊師利菩薩的青獅……托著蓮花呢！”
弟子們愕然，順著他的手指低頭看去——腳下隻有沾滿泥土的僧鞋和嶙峋的山岩，哪有什麼青獅蓮花？
“師父……您……”釋惟因以為師父年事太高，又勞累過度，出現了幻覺，心中更是酸楚難當。
虛雲卻不再解釋，隻是笑意更深，眼中閃爍著一種洞悉幻相、了無掛礙的澄澈光芒。他抬頭，望向雲霧繚繞的峰頂，望向那片廢墟，仿佛看到了未來殿宇巍峨、梵唄悠揚的景象，喃喃道：“重興祖庭，人天共業。老衲這把老骨頭，能搬一石，便添一石之基業。此身尚存，豈敢惜力？”
弟子們望著師父那在晨霧中顯得格外渺小卻又無比高大的背影，望著他臉上那近乎聖潔的執著與安然，所有的勸阻都噎在了喉嚨裡，隻剩下滾燙的淚水無聲滑落。他們明白了，師父是在以百歲殘軀，踐行著“一日不作，一日不食”的祖訓，是以血肉之軀，點燃重燃佛燈的第一炷心香。
在虛雲的感召和親力親為下，四眾弟子戮力同心，伐木采石，擔土砌牆。沉寂多年的雲居山巔，再次響起了叮叮當當的斧鑿之聲，響起了嘹亮的勞動號子。一磚一瓦，一梁一柱，都浸透了汗水與虔誠。荒蕪的廢墟之上，莊嚴的殿宇如同浴火重生的鳳凰，一點點拔地而起。暮鼓晨鐘，再次穿透雲居山的霧靄，宣告著正法久住的希望。
光陰荏苒，又是兩載春秋。1959年，歲在己亥，暮秋。
雲居山真如寺，經過數年艱辛重建，已初具規模。大雄寶殿巍峨，金身重塑；禪堂肅穆，經聲再朗。然主持這一切的世紀老人，生命之燈已燃至儘頭。
農曆九月十二，離世前七日。虛雲忽覺精神稍振，似有回光返照之象。他召來侍者釋惟因，聲音微弱卻異常清晰：
“傳話……請諸師……都來……”
消息傳開，寺中所有執事、班首及親近弟子，心中皆是一沉，預感到大事將至，紛紛放下手中事務，肅穆地彙聚到方丈室內。小小的禪房內擠滿了人，卻鴉雀無聲，落針可聞。空氣中彌漫著檀香和一種難以言喻的、沉重而神聖的氣息。
虛雲端坐於禪床之上，背靠著一個舊蒲團。他已瘦得脫了形，寬大的僧袍如同掛在枯枝上。臉色蠟黃，眼窩深陷，唯有那雙眸子，依舊如同古井寒潭，深邃、平靜，映照著生死的真相。他緩緩環視著麵前一張張悲戚、敬仰、不舍的臉龐，目光溫和，如同告彆，又如同印心。
“老衲……塵緣將儘……”他開口，聲音嘶啞低沉，卻字字清晰地送入每個人耳中，“今日……與諸師……再……說一場……”
沒有長篇大論，沒有繁複開示。他艱難地抬起枯瘦如柴的手指，微微顫抖著，指向自己的心口，又指向窗外的虛空，聲音斷斷續續，卻凝聚著畢生修證的精華：
“凡所有相……皆是虛妄……離一切相……即名諸佛……”
“修行……莫向外求……莫著神通……但向……自心……識取……本來麵目……”
“持戒……念佛……參禪……貴在……一門深入……心不散亂……”
“護持道場……不在殿閣……而在……眾心……和合……”
話語如同寒夜中最後的星光，微弱卻直指心源。弟子們屏息凝神，淚流滿麵，努力記下師父最後的教誨。這並非講經，而是以殘存的生命之火，為弟子們點燃最後一盞照亮前路的燈。
說了約莫一炷香時間，虛雲氣力似乎耗儘，緩緩合上雙目，胸口起伏微弱。就在眾人以為師父將要安詳離世時，他卻又猛地睜開眼！那目光竟比方才更加明亮，如同回光返照的烈焰，直射人心！他深吸一口氣，仿佛聚集了生命中最後的能量，清晰而緩慢地吟出一偈：
“眾生無儘願無儘，
水月光中又一場。”
聲音落下，如同玉磬餘音，在寂靜的禪房內嫋嫋回蕩。他最後深深地、飽含無儘悲憫地看了一眼在場的每一位弟子，仿佛要將他們的麵容刻入永恒。隨即，眼簾緩緩垂下，如同落幕，徹底合攏。呼吸，變得極其微弱而悠長。
侍者釋惟因強忍悲痛，日夜守護在禪床前，寸步不離。他握著師父枯槁冰冷的手，感受著那生命之火一點一滴地流逝。方丈室內，唯有長明燈的火苗輕輕跳躍，映照著老人安詳如沉睡的麵容。
七日。整整七日。虛雲如同入定，不言不動，唯有極其微弱的呼吸證明著生命尚存。時間在焦灼與哀傷的等待中變得無比漫長。
農曆九月十二日，正午時分。
秋日的陽光透過明淨的窗欞，斜斜地灑在禪床之上，給虛雲蒼白的麵容鍍上了一層溫暖的金輝。禪房內一片寂靜，隻有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
一直守在床邊的釋惟因，忽然鼻翼翕動！一股難以形容的、極其清冽而奇異的香氣，毫無征兆地彌漫開來！那香氣非蘭非麝，非檀非沉，純淨得如同高山雪蓮初綻，又似深穀幽蘭吐蕊，帶著一種穿透靈魂的清涼與安詳，瞬間充盈了整個方丈室，甚至溢出窗外！
“異香！”釋惟因心頭劇震！這是聖者遷化的瑞相！
就在異香彌漫的同時，禪床上，那沉寂了七日的身軀，眼皮微微顫動了一下。
虛雲，緩緩地睜開了雙眼！
那雙眼眸，此刻清澈得如同被九霄清泉洗過，深邃得如同涵容了整個宇宙星漢！沒有臨終的渾濁，沒有對死亡的恐懼，隻有一種難以言喻的、圓滿究竟的清明與洞徹。目光平靜地掃過禪房，掃過滿麵淚痕、悲喜交加的釋惟因，仿佛在告彆，又仿佛在確認什麼。
釋惟因屏住呼吸，淚水模糊了視線，他緊緊握住師父的手，哽咽著：“師父……您……您還有什麼吩咐？”
虛雲的目光最終定格在釋惟因的臉上，嘴唇極其輕微地翕動著，似乎在凝聚最後一絲氣力。他枯槁的喉結滾動了一下，一個音節，一個凝聚了畢生修行、佛門根基、對弟子最深切期望的、重逾千鈞的字眼，從他唇間艱難而清晰地吐出：
“戒……！”
餘音尚在室內繚繞，他那隻一直被釋惟因握著的、枯瘦如柴的右手，手指忽然微微一動。一直被他撚在指間、伴隨了他不知多少寒暑的那串深褐色、油潤發亮的星月菩提佛珠，繩線在那一刻，仿佛完成了最後的使命，應聲而斷！
“啪嗒……嘩啦啦……”
一百零八顆渾圓的菩提子，如同掙脫了最後的束縛，驟然迸散！顆顆飽滿，閃爍著溫潤內斂的光澤，如同天女散花，又似銀河傾瀉，歡快地、清脆地滾落在禪床草席之上，蹦跳著，滾動著，發出悅耳的玉碎之聲！
釋惟因下意識地低頭看去，瞬間如遭雷擊，呆立當場！
那滾落滿席的菩提子，在透過窗欞的秋日陽光照射下，竟呈現出一種極其罕見、動人心魄的色澤——瑩瑩碧綠！如同初春新發的嫩葉凝聚成的玉髓，又似最純淨的碧空被洗練後凝結的精華！綠得如此純粹，如此深邃，如此生機盎然！顆顆舍利，在粗糙的草席上滾動、靜止，散發著柔和而神聖的碧綠光暈，將整個禪床映照得如同仙境！
百單八粒，碧空洗！
虛雲的頭顱，在佛珠散落的清脆聲響中，微微向右側一偏。最後一絲生命的氣息，如同嫋嫋青煙，消散在滿室的異香與碧綠的光暈之中。臉上，定格著一抹無比安詳、無比滿足的微笑，仿佛隻是沉入了一個久違的、無夢的甜睡。
一代禪門巨擘，曆經一百二十載滄桑，於雲居山真如寺方丈室，在異香滿室、舍利碧瑩的殊勝瑞相中，安然示寂。那個“戒”字，如同金剛種子，深深烙印在所有在場弟子的心田；那百八碧綠舍利，則成為他一生行持最璀璨的結晶，輝耀後世。
尾聲·月照千江
歲月悠悠，甲子輪轉。
江西雲居山，虛雲紀念堂。肅穆，清涼。柔和的射燈下，一方水晶蓮台供奉於佛龕中央。蓮台之上，數枚晶瑩剔透、瑩潤生輝的碧綠舍利，靜靜地陳列在紅絨襯底之上。燈光穿透水晶，折射在舍利之上，幻化出七彩流轉、如夢似幻的光暈，如同凝固的佛光，無聲地訴說著一個世紀的傳奇。
一位穿著校服的少年，跟隨父母前來瞻仰。他踮著腳，好奇地湊近水晶罩，清澈的目光在那神奇的碧綠舍利上流連，又轉向壁上懸掛的虛雲老和尚莊嚴法相。少年眼中充滿了天真的困惑與巨大的好奇。他拉了拉旁邊一位正在默默掃地的老僧的灰色僧袖，聲音清脆：
“老師父，老和尚……他真的見過文殊菩薩嗎？像書上寫的那樣？”
老僧手中的掃帚並未停歇，竹枝劃過青磚地麵，發出沙沙的輕響，如同歲月流逝的微音。他抬起頭，布滿皺紋的臉上露出溫和的笑意，目光卻並未看向少年，也未看那水晶舍利，而是透過洞開的紀念堂大門，投向了外麵那一片在初夏陽光與微風中起伏湧動的浩瀚景象——
遠山如黛，層巒疊翠。漫山遍野的鬆林，在風中掀起陣陣濤聲，深沉而遼遠，如同亙古的梵唱。山腳下，層層梯田鋪展，新插的秧苗翠綠欲滴，在陽光下翻湧著生命的波浪，如同碧綠的海洋。鬆濤聲、稻浪聲、山澗的潺潺流水聲、鳥兒的鳴叫聲……交織成一首宏大而和諧的自然交響。
老僧手中的掃帚輕輕一頓，沙沙聲止。他抬起枯瘦的手指，指向門外那片無垠的、生機勃勃的天地，聲音平靜而篤定，如同在講述一個再明白不過的真理：
“小施主，你且看——”
“這滿山鬆濤，可是文殊師利的獅吼？”
“這遍野稻浪，可是普賢菩薩的象行？”
“這拂麵清風，可是觀音瓶中的甘露？”
“這普照日光，可是地藏無儘的悲願？”
“山河大地，草木蟲魚，日月星辰，風雲雨露……哪一處，不是諸佛菩薩的金顏妙相？哪一聲，不是自性彌陀的清淨法音？”
少年似懂非懂，睜大了眼睛，順著老僧的手指，望向門外那一片在陽光下熠熠生輝、生機盎然的天地。鬆濤依舊，稻浪起伏，仿佛有無數的金色光點在碧綠中跳躍。在這一刻，那莊嚴的佛像，那神奇的水晶舍利，似乎都與這活生生的、充滿了無限可能的自然宇宙融為了一體。
老僧不再言語，低下頭，繼續他亙古不變的功課。竹掃帚沙沙地劃過地麵，如同在為這永恒的“當下”，清掃著心頭的微塵。而門外，雲居山的鬆濤與稻浪，正以最磅礴又最細膩的筆觸，無聲地書寫著虛雲老和尚那句未儘的偈語：
眾生無儘願無儘，水月光中又一場……