光緒二十一年（1895年）冬，揚州高旻寺。
朔風卷著濕冷的運河氣息，撲打著這座千年古刹厚重的山門。寺內，歲末的“禪七”即將開啟，這是禪門一年之中最為精進、也最為酷烈的修行。數十位來自各地的僧侶雲集於此，空氣中彌漫著一種無聲的肅殺與期待。禪堂內，巨大的“念佛是誰”話頭牌高懸，如同一柄懸在每個人心頭的利劍。
虛雲一身半舊的灰布僧袍，風塵仆仆。自五台朝拜歸來，十數年間，他行腳天下，參訪善知識，足跡踏遍大江南北，道譽日隆。此次應高旻寺住持月朗和尚之請，前來打七。然而，無人知曉，這位看似沉靜如水的僧人，體內正燃燒著一場無聲的業火。
昔日三步一拜朝禮五台，千裡血路，風霜侵蝕，早已在他這具並不年輕的軀殼上刻下了難以磨滅的印記。雙膝的凍傷雖已愈合，卻落下了每逢寒冬或陰濕天氣便刺骨疼痛的病根。更隱秘的是，那場黃河渡口風雪茅棚中的瀕死體驗，寒氣入骨，加之常年苦行清修，耗損過甚，竟在體內伏下暗疾。近來，小腹處常感墜脹刺痛，溺血之症時發時止，如同體內藏著一塊永不融化的寒冰，不斷侵蝕著他的元氣。他強忍病痛，不願聲張，隻將隨身攜帶的止血草藥加倍服用，僧袍下擺常隱現暗紅。
禪七伊始，虛雲被委以“香燈師”之職。此職雖非首座、維那般顯要，卻責任重大，關係著整個禪七能否如法運轉。香燈師需日夜照料禪堂中央長明不熄的佛前香燈，添油、剪芯、除塵，確保燈火長明，象征佛法慧焰不息；更要負責敲擊板點，掌控禪堂作息之節律——何時起香坐禪，何時跑香經行，何時開靜休息，皆需依循古規，分毫不差。香板敲擊的輕重緩急，如同禪堂的心臟搏動，牽動著每一位行者的心弦。
虛雲深知此職緊要，更視其為磨礪心誌的良機。他拖著病體，每日最早進入禪堂，最晚離開。添油剪芯，動作輕緩精準，唯恐驚擾了堂中凝神參究的同修。敲擊板點，更是全神貫注，耳聽心數，務求每一次板響都如晨鐘暮鼓，直叩人心。香板在他手中，仿佛有了生命，輕重緩急，無不契合禪堂的呼吸。月朗和尚冷眼旁觀，見其行止如法，心細如發，暗自頷首。
然而，體內那無聲的業火，卻在禪七日複一日的煎熬中愈燃愈烈。長時間的趺坐，氣血凝滯，小腹的墜痛如針錐刺骨。溺血之症發作得愈發頻繁，量也多了起來。每一次艱難的起身添油，每一次凝神敲擊板點，都牽扯著下腹的劇痛，額角滲出細密的冷汗。最煎熬的是入夜後，禪堂燈火通明，坐香時間最長。虛雲趺坐在香燈旁自己的蒲團上，強攝心神參究話頭，下腹的劇痛卻如毒蛇般噬咬，一股股溫熱的液體不受控製地滲出，濡濕了內裡的僧褲，浸透了身下的蒲團。深色的濕痕在灰布蒲團上無聲蔓延，如同開出的暗色血蓮，散發出淡淡的腥氣。
一日深夜，護七僧（負責維護禪堂秩序、照料行者的僧人）巡行至香燈處，為長明燈添油。昏黃燈光下，他無意間瞥見虛雲身下蒲團邊緣一片刺目的暗紅！護七僧心頭一驚，湊近細看，那濕痕猶新，分明是血跡！再看虛雲，麵色慘白如紙，雙目緊閉，眉頭因強忍劇痛而緊鎖，身體卻如同鐵鑄般紋絲不動，唯有嘴唇在微微翕動，默念佛號。
護七僧不敢怠慢，立刻稟報了維那師。維那師匆匆趕來，俯身察看，一股淡淡的血腥味鑽入鼻腔。他臉色凝重，低聲對虛雲道：“虛雲師！你病體沉重如此，豈能再任香燈之職？速去客堂靜養！莫要硬撐，壞了身子，也擾了堂中清修！” 語氣中帶著不容置疑的命令。
虛雲緩緩睜開眼，眼神疲憊卻異常平靜。他看了一眼身下染血的蒲團，微微搖頭，聲音因虛弱而低沉：“維那師慈悲。些許舊疾，不妨礙。此職關乎大眾慧命，豈可因貧僧一人而廢？貧僧尚能支持，懇請維那師允準。”
維那師看著他慘白卻堅定的臉，又看了看那觸目驚心的血痕，沉默片刻，終是歎了口氣：“你……唉！好自為之！若覺不支，務必立刻告知！” 轉身離去前，嚴厲地瞪了一眼護七僧，示意其不可聲張。
當夜禪堂止靜後，虛雲避開眾人目光，悄悄將染血的蒲團藏於香案之下最隱蔽的角落，換上一個乾淨的舊蒲團。他洗淨下身，換上乾淨的僧褲，將染血的舊褲卷起，深深塞入行囊最底層。那濃重的血腥氣似乎仍縈繞不去，如同他體內那無法熄滅的業火，時刻灼燒著他的意誌。
自那日起，他更加沉默。坐香時，腰背挺得筆直，如同懸崖上迎風的孤鬆。每一次溺血帶來的劇痛和虛弱襲來，他便將全部心神死死釘在“念佛是誰”這個話頭上，如同溺水之人抓住最後一根浮木！那話頭成了對抗肉體崩壞的唯一武器，成了照破無邊黑暗的唯一心燈！痛！就讓它痛！血！就讓它流！皮囊朽壞，何足道哉？唯此一念，必須分明！他把自己逼到了懸崖絕壁，不求解脫，隻求在這極致的苦痛中，勘破那“誰”字的本來麵目！
臘月初八，佛成道日。高旻寺禪堂內，氣氛肅殺到了。七日將儘，行香（禪堂內圍繞佛像快速行走，活動氣血）時間，僧眾步伐急促，衣袂帶風，如同戰場上衝鋒的陣列。木魚聲、腳步聲、粗重的呼吸聲交織在一起，醞釀著一場精神的決戰。
虛雲趺坐於香燈旁，臉色比身下的蒲團還要灰敗。一夜的劇痛煎熬，幾乎耗儘了他殘存的體力。小腹的墜脹感如同巨石，溺血的衝動一陣強過一陣，冰冷的汗水浸透了裡衣，緊貼在脊背上。他強行收攝心神，將所有力量凝聚於“念佛是誰”這一念，如同在驚濤駭浪中死死掌住一葉孤舟的舵。
護七僧提著滾水壺巡行禪堂，為僧眾添加熱水，驅散寒氣。行至虛雲座旁時，或許因堂內氣氛過於緊繃，或許因連日護持的疲憊，他提壺的手竟微微一抖！滾燙的開水自壺嘴潑灑而出，幾滴熾熱的沸水，如同燒紅的鐵珠，不偏不倚，正濺在虛雲扶在膝上、結著手印的右手手背上！
“嗤——！”一聲輕響，皮肉瞬間燙紅！
劇痛如閃電般竄入神經！虛雲端坐如鐵的身軀本能地一震！那一直被他死死壓抑在丹田、緊握著茶杯以定心神的手，因這突如其來的灼痛和身體的震動，竟不由自主地鬆開了！
那隻跟隨他多年、粗陶所製的茶杯，從他無力的指間滑脫！
時間仿佛在那一刻凝固。茶杯翻轉著，帶著虛雲最後一絲對皮囊的掌控，劃出一道絕望的弧線，墜向堅硬冰冷的青磚地麵。
“當——啷——！！！”
一聲極其清脆、響亮、甚至帶著金屬般震顫的碎裂聲，在萬籟俱寂、落針可聞的禪堂中轟然炸響！如同九天驚雷，劈開了凝滯的空氣，也劈開了虛雲那因劇痛和極度專注而緊繃如弦的意識！
就在那碎裂聲貫入耳膜的刹那——
轟隆！！！
虛雲的識海深處，仿佛有一堵橫亙了億萬劫、堅不可摧的琉璃巨牆，被這清脆的杯碎之聲猛然擊中！沒有過程，沒有預兆，那堵象征無明、分彆、執著、時空的巨牆，在億萬分之一刹那間，粉碎了！不是裂開縫隙，不是坍塌崩落，而是徹徹底底、完完全全、如同最精微的塵埃般，粉碎！化為了絕對的“無”！
緊接著，整個禪堂，不，是整個宇宙的“虛空”，也在這粉碎聲中迸裂了！不是爆炸，而是像一麵巨大的鏡子，被無形巨錘擊中，從中心點輻射出億萬道璀璨奪目的光之裂痕，然後無聲無息地崩解！空間的概念消失了，上非上，下非下，前後左右，十方三世，轟然混融！
虛雲的身體依舊趺坐在蒲團上，但他感覺自己同時存在於每一個角落！禪堂的梁柱在他“眼前”劇烈地傾斜、搖晃，仿佛下一刻就要崩塌，卻又奇異地維持著原狀。身下的蒲團失去了依托感，如同懸浮在無垠的虛空之中！更不可思議的是，他的“目光”（或者說感知）穿透了厚重的禪堂牆壁！
他清晰地“看”到：隔壁寮房裡，一位僧人正蹲在夜壺旁小解，臉上帶著如釋重負的輕鬆。運河上，一艘夜航的烏篷船正搖櫓前行，船夫呼出的白氣在寒夜中清晰可見，櫓聲欸乃，水波蕩漾！禪堂內外，一切人、物、景、聲，皆如琉璃般內外明澈，纖毫畢現！沒有了牆壁的阻隔，沒有了空間的間隔，沒有了自我的界限！他即是虛空粉碎後的那個“覺”，遍照一切，涵容萬有！
就在這粉碎與迸裂的狂潮席卷一切的同時，一個宏大無邊、卻又清晰無比的聲音，如同自性的轟鳴，如同諸佛的共唱，在他徹底空明的心地中自然湧現，字字如金剛，句句如獅吼：
“杯子撲落地，
響聲明瀝瀝！
虛空粉碎也，
狂心當下息！”
偈語出口的瞬間，那粉碎虛空的狂潮驟然平息。禪堂依舊是禪堂，蒲團依舊是蒲團。梁柱不再搖晃，牆壁依舊矗立。隔壁僧人的夜壺，運河上的烏篷船，都隱沒在牆壁之後。唯有那杯盞的碎片，靜靜地躺在青磚地上，映著長明燈的光。
然而，一切已然不同。那盤踞體內多年的劇痛、那如影隨形的溺血之感、那沉重的疲憊、那對“念佛是誰”的死死抓握、那對生死的怖畏……所有的一切，如同晨露遇朝陽，消失得無影無蹤！一種前所未有的、絕對的、圓滿的清涼、光明、自在、無礙，如同浩瀚無垠的虛空本身，充滿了他的整個身心！沒有“我”在覺受，唯有覺性本身，朗然獨耀！
禪堂內死一般的寂靜被打破了。開靜的板聲遲遲未響，方才那聲驚天動地的杯碎，以及虛雲那如同獅子吼般脫口而出的四句偈語，早已驚動了所有沉浸在參究中的僧人。無數道驚疑、震撼、探究的目光，如同利箭般射向香燈旁那個依舊端坐的身影。
虛雲緩緩睜開雙眼。那雙曾因苦痛而深陷、因疲憊而黯淡的眸子，此刻清澈得如同雨後初晴的萬裡晴空，深邃得如同涵容星漢的無垠宇宙。目光平和，無悲無喜，卻帶著一種洞穿一切迷霧的明澈力量。他掃視禪堂，目光所及，無論是首座、維那，還是普通清眾，都感到心頭一震，仿佛靈魂深處被一道清冽的甘泉瞬間洗滌。
西單（禪堂西側）一位中年香燈師，在虛雲目光掃過的瞬間，如同被一道無形的閃電擊中，渾身劇顫！他猛地從蒲團上站起，臉上血色儘褪，眼中充滿了難以置信的驚駭，踉蹌著衝出禪堂！
維那師皺了皺眉，示意一位護七僧跟去查看。片刻後，護七僧回來，臉上帶著同樣驚疑不定的神情，附在維那耳邊低語。維那師臉色驟變，猛地看向虛雲，眼神複雜到了極點。
翌日清晨，禪堂開靜。虛雲如同往常一樣，整理香燈，準備敲擊板點。那位西單的香燈師，卻低著頭，腳步遲疑地走到虛雲麵前。他臉色依舊蒼白，眼神躲閃，不敢與虛雲對視。猶豫再三，他終於鼓起勇氣，聲音帶著明顯的顫抖，低聲問道：
“虛……虛雲師……昨夜……昨夜亥時三刻……您……您是否……”
他話未說完，虛雲已平靜地開口，聲音不高，卻如同清泉流淌，字字清晰入耳：
“昨夜亥時三刻，你手持夜壺，往東廊儘頭淨房傾倒穢物。是也不是？”
“轟！”
如同晴天霹靂！香燈師如遭雷擊，渾身篩糠般劇烈顫抖起來！昨夜亥時三刻，他確實因內急，悄悄溜出禪堂，手持夜壺去東廊儘頭傾倒。此事隱秘，絕無第二人知曉！虛雲師……他當時明明端坐禪堂中央香燈之側！他如何得知？如何能知？！
唯一的解釋，隻能是昨夜那石破天驚的杯碎聲中，他所證得的境界——天眼通！徹見無礙！
巨大的震撼與難以言喻的敬畏如同潮水般淹沒了香燈師。他再也站立不住，“撲通”一聲雙膝重重跪倒在冰冷的青磚地上，額頭深深觸地，身體因激動和敬畏而劇烈起伏，聲音帶著哭腔，語無倫次：
“大……大師！弟子……弟子肉眼凡胎，不識真佛！昨夜……昨夜冒瀆……弟子知罪！弟子知罪！懇請大師恕罪！恕罪啊！” 咚咚的叩頭聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。
虛雲靜靜地看著腳下叩拜不止的僧人，臉上無絲毫得色，亦無半分責備。他俯身，輕輕扶起對方，聲音溫和如春風拂柳：
“起來吧。昨夜之事，如露如電。既知是幻，何罪之有？心光常寂照，何處惹塵埃？去吧，當值了。”
香燈師涕淚橫流，唯唯諾諾地起身，再不敢抬頭，踉蹌退去。禪堂內目睹此景的眾僧，無不悚然動容，望向虛雲的目光，已充滿了高山仰止般的敬畏。消息如同插上翅膀，瞬間傳遍了高旻寺的每一個角落。
禪七圓滿解七之日，赤山法忍禪師（一位以禪風峻烈、見地高拔著稱的大德）特意來到高旻寺。他徑直步入方丈室，月朗和尚正與虛雲對坐飲茶。
法忍禪師須發皆白，眼神卻銳利如鷹。他盯著虛雲看了半晌，仿佛要穿透這具皮囊，直抵那粉碎虛空的境界深處。虛雲平靜回視，目光澄澈無波。
“好！好！好一個‘虛空粉碎也，狂心當下息’！” 法忍禪師突然爆發出一陣洪鐘般的大笑，聲震屋瓦！他手中的竹杖重重地在地上一頓，發出“篤”的一聲悶響，眼中精光四射，帶著無比的快意與激賞：
“臨濟宗有後矣！大慧杲公（宋代臨濟宗高僧大慧宗杲）一脈心燈，今日重光！此子根器，當得起‘人天眼目’！”
月朗和尚亦含笑點頭，看向虛雲的目光滿是欣慰。
麵對這禪門泰鬥的至高讚譽，虛雲臉上卻無半分驕矜之色。他緩緩起身，走到窗邊，推開格扇。窗外，前日的積雪尚未化儘，殘雪點點，如同遺落人間的碎玉，點綴著枯枝和青黑色的屋瓦。清冷的空氣湧入室內。
虛雲的目光投向遠處運河上緩緩移動的帆影，聲音平靜，如同訴說一件與己無關的往事，卻蘊含著勘破生死的徹骨清涼：
“若無當年黃河渡口，墮水瀕死，身如寒冰，心陷幽冥……又怎知這狂心顛倒，原是竊據家寶的賊？”
他收回目光，望向禪堂的方向，仿佛又看到了那隻碎裂在地的粗陶茶杯：
“茶杯撲落，虛空粉碎。非是茶杯之功，亦非虛空之罪。隻是那偷心的賊……無處遁形了。”
法忍禪師的笑聲戛然而止。他望著虛雲立於窗前的背影，那背影在殘雪寒天的映襯下，顯得格外孤峭，卻又透出一種難以言喻的圓滿與平常。老和尚臉上的激賞漸漸化為一種更深沉的敬意與了然。他不再說話，隻是提起竹杖，對著虛雲微微頷首，轉身大步離去。杖聲篤篤，回蕩在寂靜的庭院，如同為這場驚天動地的開悟，敲下了一個餘韻悠長的注腳。
禪七散了，茶杯碎了，虛空迸裂又複歸平靜。唯有那粉碎後的朗朗覺性，如同這冬日高旻寺上空的晴日，無雲無翳，照破山河萬朵。