雨下了整整一夜。
林然醒來時，窗外的天空仍是一片鉛灰色，雨滴斷斷續續地敲打著玻璃。她伸手摸向床頭櫃，指尖觸到那本《雪國》的硬質封麵，沈淮的字跡仿佛還帶著溫度。
手機屏幕亮起，是沈淮的早安消息："雨還沒停，記得帶傘。"
她盯著那條消息看了很久，最終沒有回複。
——
出版社的會議室裡，林然機械地翻動著企劃案，耳邊是主編滔滔不絕的季度規劃。她的視線落在窗外，雨水模糊了城市的輪廓，像一幅被水浸濕的水彩畫。
"林編，你覺得這個選題怎麼樣？"主編突然點名。
林然猛地回神，發現所有人都在看著她。她勉強扯出一個微笑："我覺得可以再細化一下目標讀者群。"
會議結束後，助理小張湊過來，壓低聲音："林編，你沒事吧？今天一直心不在焉的。"
"沒事，可能沒睡好。"林然揉了揉太陽穴。
小張猶豫了一下，又說："那位沈工程師剛才又打電話來了，說如果你有空，想約你吃午飯。"
林然的手指頓了一下："幫我回絕吧，就說我在忙。"
小張欲言又止，最終點點頭離開了。
林然打開電腦，強迫自己投入工作。屏幕上的文檔卻漸漸模糊，取而代之的是沈淮站在雨中的身影，是他低頭為她整理衣領時微蹙的眉頭，是他遞過那本《雪國》時指尖的溫度。
還有——那枚戴在他左手無名指上的婚戒。
——
午休時間，林然獨自一人去了公司附近的咖啡館。她點了一杯熱美式，坐在角落的位置，翻開隨身攜帶的筆記本。
她需要理清思緒。
筆尖懸在紙麵上，卻遲遲落不下去。最終，她隻寫下一行字：
"他結婚了。"
簡單的三個字，像一堵無形的牆，橫亙在她與過去之間。
咖啡漸漸冷卻，林然拿出手機，猶豫再三，還是點開了搜索欄。這一次，她輸入的是"沈淮蘇婉"。
幾條社交媒體的動態跳出來，大多是半年前的照片——沈淮和蘇婉在某個科技論壇的合影，兩人站在台上，蘇婉微笑著側頭看向他，手指自然地搭在他的手臂上。
還有一張更早的，是他們的婚禮照片。蘇婉穿著簡約的白色婚紗，沈淮一身黑色西裝，兩人在親友的簇擁下切蛋糕，他的眼神溫柔地落在她的臉上。
林然猛地合上手機，胸口像是被一隻無形的手攥緊。
——
傍晚，雨勢漸小。林然走出公司大樓，發現沈淮就站在門口的銀杏樹下，手裡撐著一把黑傘。
他看到她，眼睛一亮，快步走過來："我猜你這個點下班。"
林然下意識後退半步："沈淮，我們得談談。"
他的笑容僵在臉上，似乎察覺到了她的疏離："怎麼了？"
"你還沒離婚。"林然直視他的眼睛，聲音很輕，卻很清晰。
沈淮的表情凝固了。雨水順著傘骨滑落，在他們之間形成一道透明的水簾。
"是，法律上還沒有。"他最終承認，"但我們已經分居半年，手續隻是時間問題。"
"那在這之前，"林然深吸一口氣，"我們不該這樣。"
沈淮的喉結滾動了一下："林然，我和蘇婉的婚姻早就名存實亡。我們結婚是因為"
"因為什麼不重要。"林然打斷他，"重要的是，你現在還是彆人的丈夫。"
一陣沉默。雨聲填補了兩人之間的空白。
最終，沈淮低聲說："我明白了。"
他後退一步，傘麵傾斜，雨水立刻打濕了他的肩膀。
"我會處理好一切。"他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"等我。"
林然沒有回答。她看著沈淮轉身走進雨幕，背影漸漸模糊，就像十年前在火車站送彆時一樣。
——
那天晚上，林然做了一個夢。
夢裡，她回到了高中時代，站在教學樓的天台上。沈淮指著遠處的星空，告訴她北鬥七星的方位。
可當她轉頭看他時，卻發現他的左手無名指上戴著一枚閃亮的婚戒。
"沈淮，"她聽見自己問，"你結婚了嗎？"
他微笑著點頭："是啊，和蘇婉。"
夢裡的天空突然下起大雨，所有的星星都熄滅了。
林然驚醒時，窗外仍是淅淅瀝瀝的雨聲。她摸到枕邊的手機，發現有一條未讀消息，來自一個陌生號碼：
"我是蘇婉，能見一麵嗎？"