背景：大端王朝承平六十餘載，文風鼎盛，中土神洲稷下學宮之名威震天下，其分設於各州府的書院亦是無數寒門學子向往的登龍之所。青州城，作為大端王朝東南重鎮，其城東的聞道裡，便緊鄰著青州官辦的正誼書院。這條老街因書院而興，百年來，墨香與市井的油煙氣在此奇異地交融，聖賢文章與販夫走卒的吆喝聲，共同構成了此地獨特的晨昏。
隔壁張記筆莊的張掌櫃，眯著眼，隔著櫃台朝斜對過那間破舊書齋喊道：“趙跛子，你那聖人點評本《論語集注》，又誑了哪個新來的愣頭青？”
人都叫他趙跛子，便是那書齋的主人趙申，約莫四十來歲，穿著件洗得發白的青布長衫，一條腿微跛，正慢條斯理地用雞毛撣子拂去書架上的灰塵。聞言，他頭也不抬，聲音平淡卻清晰：“張兄此言差矣，我這拾遺書齋，講究個‘你情我願，童叟無欺’。聖人文章，仁者見仁，智者見智，哪有什麼誑不誑的？”
張掌櫃嗤了一聲：“就你那幾本缺頁掉角的破爛書，還聖人點評？我看是趙跛子瞎點評吧！也就是糊弄那些剛進書院、急著尋摸捷徑的雛兒。”
趙申依舊不惱，撣完最後一排書，這才轉過身，露出一張清瘦但眉眼間帶著幾分書卷氣的臉。他微微一笑：“張兄這話，便是不懂書緣二字了。有些書，看著殘破，卻可能藏著前人未曾道破的微言大義；有些人，看著愚鈍，卻可能一點即通，悟出治國平天下的道理。我這拾遺書齋，便是為這些有緣人開的。”
聞道裡的人都知道，趙跛子的拾遺書齋，賣的確實多是些來路不明的舊書、殘本，甚至還有些手抄的孤本。價格嘛，看人下菜碟，遇到那些衣著光鮮、急於求成的書院學子，他能把一本普通的蒙學讀物吹得天花亂墜；但偶爾遇到些真正家貧卻好學的苦孩子，他也會半賣半送，甚至允許他們賒賬。是以，名聲好壞參半。
這日午後，一個穿著漿洗得發白但乾淨整潔的儒衫少年，在拾遺書齋門口徘徊了許久，才鼓起勇氣走了進來。少年約莫十五六歲，麵色有些蒼白，手裡緊緊攥著幾枚銅錢，手心都攥出了汗。
“掌……掌櫃的，”少年聲音有些發顫，“我……我想尋一本……尋一本《禮記正義》的注疏本，不知……不知您這兒可有？”
趙申抬眼打量了少年一番，見他雖然衣著樸素，但眼神清亮，透著一股子讀書人的執拗氣。他放下手中的書，慢悠悠地問道：“《禮記正義》？孔穎達的疏本，還是後人新注的？小哥兒是正誼書院的學子？”
少年臉上一紅，點了點頭：“學生姓林，名喚林鹿，剛……剛通過院試，入了外舍。聽聞……聽聞書院的課業，需得熟讀《禮記》，隻是……隻是家中斷了些用度，尚未置辦齊備。”他說話間，偷偷看了一眼趙申那條微跛的腿，眼神裡沒有鄙夷，隻有些許同情。
趙申心中微動，麵上卻不動聲色：“哦，林小哥兒啊。孔疏的《禮記正義》，我這兒倒確有一部，隻是……”他故意拉長了聲音，指了指書架最高一層，那裡歪歪斜斜地放著幾部大部頭的線裝書，積滿了灰塵，“……隻是年代久遠，品相不佳，又是大部頭，價格嘛……”
林鹿的臉更白了，手裡的銅錢攥得更緊，聲音也低了下去：“掌櫃的學生……學生囊中羞澀，不知……不知可否……可否先付一部分，餘下的容學生慢慢積攢了再來補齊？”
趙申看著他窘迫的樣子，心裡暗自盤算。這少年看著不像油滑之輩，倒有幾分讀書人的風骨。他沉吟片刻，忽然話鋒一轉：“林小哥兒，我看你也是個愛書之人。我這書齋，除了賣書，也收些舊書。你若是有什麼用不著的蒙學課本，或是抄寫過的策論文章，品相尚可的話，我也可以折價收了，抵你這書款，如何？”
林鹿眼睛一亮，隨即又有些黯然：“學生的舊書……大多……大多批注塗抹過，怕是……怕是入不了掌櫃的法眼。”
趙申卻笑了：“無妨，我這拾遺書齋，收的便是這些遺珠。有些批注，說不定比原書還有意思呢。你且拿來看看，說不定我還能給你個好價錢。”
幾日後，林鹿果然抱來了一小摞舊書，大多是些他用過的《三字經》、《千字文》之類的啟蒙讀物，上麵用細密的蠅頭小楷寫滿了各種注解和心得，字跡雖然稚嫩，卻也工整清秀，可見其用功之勤。
趙申一本本翻看著，時不時點頭，偶爾還會就某一處注解，與林鹿討論幾句。張掌櫃在對麵瞧著，撇了撇嘴，心裡暗道這趙跛子又在裝神弄鬼。
最終，趙申從裡麵挑出了幾本，又讓林鹿補了少許銅錢，便將那部大部頭的《禮記正義》遞給了他。林鹿千恩萬謝地去了。
待林鹿走後，張掌櫃忍不住又開口了：“趙跛子，你可真是個妙人！那幾本破蒙學書，頂天了值個十文八文的，你倒好，換了人家一部《禮記正義》！你那《禮記正義》，怕不是從哪個倒黴書生那裡一文錢沒花撿來的吧？”
趙申將林鹿留下的那幾本蒙學書小心地收好，撣了撣上麵的灰，淡淡一笑：“張兄，這你又不懂了。這幾本蒙學書，在我看來，比許多嶄新的刻本都有價值。你瞧瞧這上麵的批注，‘天地玄黃，宇宙洪荒’，這林小子竟能從這八個字裡，聯想到《易傳》的‘天地定位，山澤通氣’，還引了莊子‘遊無窮’的典故，雖說牽強了些，但這份心思和悟性，卻是個好苗子。”
他頓了頓，看向張掌櫃，眼神裡帶著一絲不易察覺的鄭重：“我趙申是腿跛，眼不瞎。這聞道裡，人來人往，有的是想走捷徑的投機取巧之輩，也有的是真正為求學問道而來的寒素之士。我這書齋，開著，就是想給後者留扇門，留點念想。至於那些蒙學書……”
他拿起一本，輕輕摩挲著上麵密密麻麻的字跡：“……我會把裡麵有意思的批注謄抄下來，日後若有其他家貧的學子來尋書，便將這些心得贈予他們，也算是一點薪火相傳。至於原書，修補一番，說不定還能賣給下一個需要它的孩子。”
張掌櫃聽得一愣一愣的，半晌才道：“你……你這般折騰，圖個啥？又不賺錢。”
趙申微微一笑，目光投向窗外，正誼書院那高高的牌坊在夕陽下顯得格外莊嚴肅穆。他輕聲道：“圖個心安，圖個這聞道裡的墨香，不至於被銅臭味全給熏沒了。聖人說有教無類，我趙跛子沒本事教書育人，但能讓幾本好書，多遇到幾個好讀者，也算是……守了點讀書人的規矩吧。”