劇情節點：劍氣長城戰事激烈，後方開始大規模征集物資和兵員。
柳葉鎮，寶瓶洲一個再尋常不過的小鎮。鎮東頭的老劉茶館，是鎮上消息最靈通的地方。老板老劉是個五十多歲的精瘦漢子，迎來送往，嘴皮子利索，也最會察言觀色。
往常，茶館裡談論的無非是張家長李家短，或是哪家米鋪的米價又漲了幾文。老劉的道理很簡單：“開門做生意，和氣生財。來的都是客，茶水管夠，聽客官們聊高興了，我也就高興。”
但最近，茶館裡的氣氛變了。
起初，是南來北往的行腳商人帶來了些風言風語，說北邊，很北很北的地方，在打仗。劍仙們和妖族，打得天昏地暗。鎮上的人聽了，大多也就當個新奇故事，畢竟那太遙遠了，遠得像天上的月亮，看得見，摸不著。老劉也隻是多添幾句嘴：“乖乖，劍仙打架，那得是啥陣仗！”
可漸漸地，消息越來越真切，也越來越沉重。
先是鎮上的布告欄上貼了官府的告示，言辭懇切，說是“邊關危急，征召勇士，保家衛國”。告示上沒細說在哪打，和誰打，但勇士二字，像塊石頭砸進了平靜的柳葉鎮。
茶館裡，議論聲頓時多了起來。
“聽說了嗎？王屠夫家的二小子，報名去了！”
“唉，那孩子才十六吧？王屠夫婆娘哭得眼睛都腫了。”
“說是去了能當大官，有賞錢……”一個聲音弱弱地說。
立刻有人反駁：“什麼賞錢？那是拿命換！我聽說，那邊死人跟割麥子似的！”
老劉默默地給續水的茶客添上熱水，聽著這些話，心裡也沉甸甸的。他的小兒子，剛滿十七，正是熱血衝動的年紀。前幾天，小兒子還問他：“爹，要是我也去當兵殺妖，是不是就能光宗耀祖？”
老劉當時一巴掌拍在兒子後腦勺：“光個屁！給老子安安分分在家待著！你那三腳貓的莊稼把式，去了不是送死？”話雖糙，但擔憂是實打實的。他的道理裡，又多了一條：“天塌下來有個高的人頂著，咱們小老百姓，平平安安過日子就是福分。”
沒過幾天，鎮上開始攤派“軍需”。說是自願，但家家戶戶都得出點。老劉茶館的茶葉，被征走了一半，說是要給前線的將士們提神。銀錢倒是給了，可比市價低了不少。
老劉沒說什麼，默默地把剩下的茶葉收好。有老主顧來喝茶，發現常喝的雨前龍井沒了，隻有些粗茶。
“老劉，好茶葉呢？藏起來了？”
老劉苦笑一下：“客官，您多擔待。好茶……送去給更需要的人了。”
他沒提征字，也沒提價錢。隻是覺得，那些在前線拚命的人，是該喝口好茶。這似乎又符合了他“來的都是客”的道理，隻不過這次的客，是那些看不見的勇士。
茶館裡，討論征兵和軍需的聲音越來越響。有人抱怨，有人歎息，也有人激昂。
一個老秀才搖頭晃腦：“國之將亡，必有妖孽。我輩讀書人，也當執筆從戎……”話沒說完，被旁邊一個壯漢打斷：“秀才公，您那筆杆子能戳死妖族嗎？還是多給我們這些要去的人寫幾封家書實在！”
眾人一陣哄笑，卻帶著苦澀。
這天傍晚，老劉的小兒子悶悶不樂地回來了。
“爹，李二狗他們今天都去鎮口報名了，我也想去……”
老劉放下手中的算盤，定定地看著兒子，眼神複雜。他想罵，想打，但看著兒子那既有期盼又有不安的眼神，話到嘴邊又咽了回去。
他倒了杯粗茶，推給兒子：“喝口茶，定定神。你真想好了？”
兒子猛點頭。
老劉歎了口氣：“你娘走得早，我就你這麼一個……你要是真去了，記得，保住命最要緊。什麼光宗耀祖，都是虛的。爹的道理是，人活著，比什麼都強。”
兒子愣住了，他以為爹會大發雷霆。
老劉又說：“你要是真去了，家裡的茶館，爹就給你留著。等你回來，還讓你當少東家。”
那一晚，老劉茶館破天荒地沒有早早打烊。燈火下，老劉一遍遍擦拭著那些被征走茶葉後空出來的茶罐，仿佛想把上麵的灰塵和心裡的不安一同擦去。
他不知道劍氣長城在哪裡，不知道妖族長什麼樣，更不知道這場仗會打多久。他隻知道，這個世界好像跟他以前認識的不太一樣了。他那些樸素的“道理”，在這些宏大的“家國天下”麵前，顯得那麼微不足道，卻又那麼真實地支撐著他，也開始悄悄地發生著某些改變。
也許，等仗打完了，那些勇士們凱旋，路過柳葉鎮，他會給他們沏上最好的茶，不收一文錢。這也是他的道理，新添上的。