尿味。消毒水味。還有一股子揮之不去的、屬於絕望的黴味。空氣粘稠得如同冷卻的瀝青，糊在鼻腔裡，每一次艱難的呼吸都帶著肺腑深處的灼痛和血腥氣。
陳鎮淵仰麵躺在市醫院泌尿外科病房那張窄小、硬邦邦的鐵架子床上。天花板是慘白的，布滿了細小的裂紋和水漬暈開的黃斑，像一張巨大的、布滿屍斑的死人臉，沉沉地壓下來。視線有些模糊，看久了，那些裂紋和黃斑就開始扭曲、蠕動，仿佛要滴下膿液。
病房裡另外兩張床空著。也好。他這身爛肉散發出的惡臭，他自己都嫌。前列腺癌晚期。醫生那張年輕卻故作老成的臉，平板無波地宣布這個結果時，陳鎮淵感覺不到任何情緒。意料之中。那團在身體裡腐爛了多年的肉，終於徹底癌變，準備拉著整個軀殼一起下地獄了。也好。
“大概…還有三個月到半年。看個人體質和…運氣。” 醫生推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過他枯槁灰敗的臉，帶著一種職業性的、冰冷的審視，像是在評估一件即將報廢的儀器。
三個月？半年？陳鎮淵扯了扯嘴角，喉嚨裡發出一聲意義不明的嗬嗬聲，像破風箱漏氣。運氣？他這輩子，有過那玩意兒嗎？
唯一讓他還像個人樣、勉強維持著一點體麵的，是下身插著的那根導尿管。冰涼的塑料管從羞恥的部位探入，連接著掛在床沿的尿袋。淡黃色的、帶著渾濁絮狀物和隱隱血絲的尿液，正以一種緩慢、粘滯的節奏，一滴、一滴…艱難地滴落。每一次滴落，都牽扯著那團癌變的爛肉，帶來一陣深入骨髓的沉墜和悶痛。但至少，不用再時刻忍受失禁的濕黏和惡臭了。這是現代醫學，對他這具爛肉，最後的、也是唯一的仁慈。
他微微偏過頭，目光落在床頭櫃上。那裡放著一個洗得發白、邊角磨損的帆布工具包。拉鏈開著一條縫，露出裡麵幾件沾著油汙的工具——一把絕緣柄螺絲刀，半卷黑膠布，一把老舊的尖嘴鉗。這是他昨天堅持要工友老張帶來的。像某種儀式，某種告彆。
老張放下工具包時，那張同樣被生活刻滿風霜的臉上，欲言又止，最終隻是重重歎了口氣，拍了拍陳鎮淵冰涼枯瘦的手背。“老陳…想開點…有啥事…招呼一聲。”
陳鎮淵沒說話，隻是閉了閉眼。想開點？怎麼想？想他這灘爛泥終於要徹底乾涸發臭了？想那個叫蘇晚晴的女人，此刻或許正依偎在那個高大男人的懷裡，享受著年輕健康的身體帶來的溫存？而他，隻能躺在這裡，數著尿袋裡的滴答聲，等待腐爛？
一股熟悉的、混合著妒火和極致不甘的灼熱，猛地從冰冷的胸腔深處竄起！燒得他眼前發黑！小腹深處那團癌變的血肉仿佛被這情緒引燃，一陣劇烈的、如同無數鋼針攢刺的絞痛瞬間爆發！
“呃…” 陳鎮淵悶哼一聲，身體猛地弓起！枯瘦的手指死死揪住了身下發黃粗糙的床單！冷汗瞬間浸透了薄薄的病號服！
就在這時，病房門被輕輕推開。一個穿著淺藍色護士服、戴著口罩的年輕護士走了進來，手裡拿著輸液瓶和記錄板。她動作麻利地走到陳鎮淵床邊，目光掃過他痛苦扭曲的臉和床頭那不斷滴落的尿袋。
“3床，陳鎮淵？” 護士的聲音隔著口罩，有些模糊，帶著職業性的冷淡。她沒等他回答，徑直拿起床頭掛著的病曆夾看了看，然後熟練地將輸液瓶掛上架子，拿起陳鎮淵枯瘦、布滿針眼和青紫色淤痕的手背，用沾了碘伏的棉球擦拭著冰冷的皮膚。
冰涼的觸感讓陳鎮淵微微一顫。他睜開布滿血絲的眼，茫然地看著護士的動作。那露在口罩外的一雙眼睛，年輕，清澈，帶著點職業性的疲憊，眼尾微微下垂。
這雙眼睛…這眼尾下垂的弧度…
陳鎮淵的心臟像是被一隻冰冷的、無形的手狠狠攥了一下！一股強烈的、帶著電流麻痹感的悸動感，瞬間攫住了他！不是欲望，而是一種更深沉、更蠻荒的、源於靈魂契約般的感應！
蘇晚晴！
他幾乎是本能地、不顧一切地猛地抬起另一隻沒被按住的手，枯瘦的手指顫抖著，朝著護士戴著口罩的臉頰伸去！他想扯下那礙事的口罩，確認那雙眼睛！
“你乾什麼？！” 護士被這突如其來的動作嚇了一跳，猛地向後一縮！那雙清澈的眼睛裡瞬間充滿了驚愕和毫不掩飾的厭惡！她像避瘟疫一樣迅速退開兩步，警惕地盯著陳鎮淵，“老實點！打針呢！”
陳鎮淵的手僵在半空，枯瘦的手指微微顫抖著。他看著護士眼中那熟悉的厭惡，聽著那冰冷的嗬斥，胸腔裡那股悸動瞬間被巨大的羞恥和絕望澆滅。不是她…隻是眼尾有點像…他這灘爛泥，又在妄想什麼？
護士皺著眉，迅速完成了消毒，將冰冷的針頭刺入他手背的血管。一陣銳痛傳來。陳鎮淵閉上眼，不再看她。那股源自癌變病灶的絞痛，混合著針紮的銳痛和被拒絕的冰冷屈辱感，在身體裡翻江倒海。
護士掛好輸液管，調整了一下滴速，在記錄板上飛快地劃了幾筆。離開前，她厭惡地瞥了一眼床頭櫃上那個敞開的、露出油汙工具的工具包，又看了看陳鎮淵那張枯槁絕望的臉，最終什麼也沒說，快步離開了病房，仿佛多待一秒都會被汙染。
門輕輕關上。
病房裡再次隻剩下慘白的天花板、滴答的尿袋、冰冷的輸液管，和他自己粗重艱難的喘息。
時間在死寂和疼痛中粘稠地流淌。每一分每一秒都像一個世紀那麼漫長。輸液的冰冷液體順著血管流遍全身，帶來一種麻木的寒意。前列腺癌變的沉墜和絞痛，如同背景噪音，持續不斷。他像一具被釘在標本板上的昆蟲，等待著最後的脫水、風乾。
不知過了多久，也許是中午。走廊裡傳來嘈雜的人聲和推車滾輪的噪音。病房門再次被推開。
這一次，進來的是兩個護工推著一張帶輪子的病床。床上躺著一個同樣形容枯槁、眼窩深陷的中年男人，身上插著更多管子，呼吸微弱。護工們動作麻利地將病床推到陳鎮淵旁邊那張空床上，連接好各種監護儀器，然後低聲交代了幾句，便離開了。
新來的病友。同樣是被死神提前預約的客人。
陳鎮淵麻木地瞥了一眼。那人緊閉著眼，臉色蠟黃，嘴唇乾裂起皮，胸腔的起伏微弱得幾乎看不見。床頭掛著的姓名牌寫著：。肝癌晚期。
同是天涯淪落人。陳鎮淵心裡沒有任何波瀾，隻有一種冰冷的漠然。他甚至懶得再看第二眼，重新將目光投向那片布滿屍斑的天花板。
下午，的家屬來了。一個同樣憔悴、眼睛紅腫的中年婦女，應該是他妻子。還有一個看起來二十出頭、穿著樸素、臉上帶著怯懦和悲傷的年輕男人，大概是兒子。
女人一進來，就撲到病床邊，壓抑著哭聲，低聲呼喚著丈夫的名字。男人則沉默地站在一旁，雙手不安地絞著衣角，眼神空洞地望著病床上奄奄一息的父親。
“建軍…建軍你醒醒…看看我…看看兒子…” 女人的聲音帶著濃重的哭腔，顫抖著。
病床上的眼皮艱難地顫動了幾下，極其緩慢地掀開一條縫隙。眼神渾濁、渙散，毫無生氣地掃過妻子淚流滿麵的臉，又緩緩移向旁邊站著的兒子。
那年輕男人接觸到父親的目光，身體微微一顫，下意識地低下頭，避開了視線。雙手絞得更緊。
的嘴唇極其微弱地翕動了幾下，似乎想說什麼，卻隻發出一點模糊的、如同破舊風箱般的嗬嗬聲。渾濁的眼睛裡，最後一點微弱的光，在妻子絕望的哭泣和兒子躲避的目光中，一點點、一點點地熄滅了。
他極其緩慢地、極其艱難地，將目光從兒子身上移開，最終，空洞地定格在慘白的天花板上。一滴渾濁的淚水，順著他深陷的眼角，極其緩慢地滑落，沒入花白的鬢角。
那眼神裡，沒有了痛苦，沒有了憤怒，隻剩下一種無邊無際的、被徹底掏空後的…死寂。
陳鎮淵躺在旁邊的病床上，將這一切儘收眼底。他像一尊冰冷的石像，臉上沒有任何表情。但當那滴渾濁的淚水滑落，當那死寂空洞的目光最終定格在天花板上時，陳鎮淵感覺自己的心臟，像是被一隻冰冷的、帶著倒刺的鉤子，狠狠剜了一下！
一股難以言喻的、混合著悲涼、恐懼和一種巨大荒謬感的洪流，瞬間淹沒了他！
他看到了自己。
看到了自己躺在棺材裡，前妻李紅霞或許會象征性地掉幾滴眼淚，然後迫不及待地翻找他的“遺產”——那點可憐的撫恤金和破工棚的租賃權。而那個判給前妻、他每周隻能見一次、沉默寡言的兒子…大概也會像的兒子一樣，低著頭，躲避著棺材裡那具爛肉最後的目光，帶著一絲解脫般的麻木和…隱藏的厭惡？
至於蘇晚晴？她大概連知道都不會知道。或者知道了，也隻是對著研究所的同事，用那種帶著點戲謔和鄙夷的淺笑語氣說一句：“哦，那個騷擾我的老電工啊？死了？前列腺癌？嗬，報應。”
一股冰冷的絕望，如同西伯利亞的寒流，瞬間凍結了陳鎮淵所有的血液。比前列腺癌變的劇痛更甚百倍！他感覺自己像被扔進了無邊的冰海，連靈魂都在結冰、碎裂。
就在這時，旁邊病床的心電監護儀，突然發出一陣尖銳、刺耳、毫無感情的蜂鳴！
嘀————！！！
長長的、代表生命終結的直線，在屏幕上冰冷地延伸。
死了。
他妻子爆發出撕心裂肺的哭嚎。
那個低著頭的兒子，身體猛地一顫，肩膀劇烈地聳動起來，終於也發出了壓抑的、如同受傷小獸般的嗚咽。
陳鎮淵死死地閉上了眼睛。枯瘦的手指，因為用力而深深摳進了身下發黃的床墊裡，指節泛出青白色。一股巨大的、無法抗拒的疲憊感，如同濕透的棉被，沉甸甸地壓垮了他最後一點掙紮的力氣。
他不想死在這裡。不想死在消毒水和陌生人的哭嚎裡。不想死後變成彆人口中一句輕飄飄的“報應”，或者兒子眼中一個需要躲避的、帶著厭惡的符號。
下午，當護士再次進來換藥時，陳鎮淵用儘全身力氣，發出嘶啞如同砂紙摩擦的聲音：
“辦…出院…”
護士詫異地看了他一眼，又看了看他床頭那不斷滴落、顏色渾濁的尿袋和監護儀上並不樂觀的數據。“你確定？你這個情況…”
“出…院…” 陳鎮淵重複著，聲音微弱，卻帶著一種不容置疑的死寂。
護士皺了皺眉，沒再多說，轉身出去了。很快，醫生來了，例行公事地勸了幾句，簽了一堆免責文件。陳鎮淵看都沒看，用顫抖的手，在那些冰冷的紙張上，歪歪扭扭地簽下了自己的名字。像三隻扭曲掙紮的蛆蟲。
傍晚，夕陽的餘暉透過病房肮臟的窗戶，給慘白的牆壁塗上了一層病態的、回光返照般的橘紅。
老張接到電話，開著他那輛拉貨的小麵包來了。他看著陳鎮淵枯槁如鬼的模樣，張了張嘴，最終隻是重重歎了口氣，小心翼翼地攙扶起他，像搬運一件易碎的、散發著惡臭的瓷器。
陳鎮淵佝僂著腰，每一步都像踩在刀尖上。前列腺癌變的沉墜感和導尿管帶來的異物刺痛感，混合著身體極度的虛弱，讓他幾乎無法站立。他一隻手死死按著小腹，另一隻手搭在老張堅實的臂膀上，幾乎是半掛在他身上，一步一步，極其艱難地挪出了充滿死亡氣息的病房，挪出了醫院冰冷的大門。
麵包車裡彌漫著機油和塵土的味道。陳鎮淵癱在硬邦邦的後座上，導尿管連接著的尿袋放在腳邊，隨著車子的顛簸微微晃動。夕陽刺眼的光線讓他眯起了眼。
車子在城市的暮色中穿行。熟悉的街道，熟悉的燈火，熟悉的煙火氣。一切都與他無關了。他隻是看著窗外飛速倒退的景物，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
回到那個冰冷、散發著尿臊惡臭的工棚時，天已經徹底黑了。老張把他扶到那張同樣冰冷、散發著黴味的鐵架床上躺下，又幫他把那個裝著油汙工具的工具包放在床頭觸手可及的地方。
“老陳…真不用我…” 老張看著陳鎮淵死灰般的臉，欲言又止。
“走…” 陳鎮淵從喉嚨裡擠出一個字，眼睛直勾勾地盯著工棚布滿蛛網的屋頂。
老張又歎了口氣，留下幾袋麵包和一瓶水，搖著頭，腳步沉重地離開了。鐵皮門哐當一聲關上，隔絕了外麵世界最後一點聲響。
工棚裡徹底陷入了死寂。隻有導尿管裡尿液滴落的、微弱而粘滯的滴答聲。
滴答…滴答…滴答…
像生命倒計時的秒針，一聲聲，敲打在冰冷的鐵皮牆壁上，也敲打在他死寂的心湖裡。
陳鎮淵一動不動地躺著。身體內部，癌變的劇痛如同永不熄滅的暗火，持續不斷地灼燒著。但他感覺不到。或者說，那疼痛已經被一種更深沉、更徹底的冰冷麻木覆蓋了。
他慢慢轉過頭，渾濁的目光落在床頭那個敞開的工具包上。油汙的螺絲刀，黑色的電工膠布，老舊的尖嘴鉗…這些陪伴了他大半輩子、用來對付冰冷鋼鐵和電流的家夥什，此刻在昏暗中散發著一種奇異的光澤。
他極其緩慢地、極其艱難地抬起枯瘦如同鷹爪的手。動作僵硬，帶著一種非人的滯澀感。布滿老年斑和青筋的手背上，還留著輸液的針眼和膠布痕跡。
他的手指，帶著一種近乎虔誠的專注，顫抖著，拂過冰冷的螺絲刀柄，粗糙的膠布邊緣，尖銳的鉗口…
然後，他的手，最終落在了工具包最底層，一個不起眼的、用黑色絕緣膠布厚厚纏繞的、香煙盒大小的硬物上。
那是他早年跟著行雷師父胡練時，師父留下的唯一一件“法器”——一塊據說是雷擊棗木心、被師父用引雷訣刻了半截殘破符文的木牌。師父說這東西能“辟邪定魂”，但他一直覺得是塊爛木頭，隨手扔在工具包最底下，幾十年了。
此刻，他的指尖觸碰到那冰冷粗糙的木牌表麵，感受著那刻痕的凹凸。一絲極其微弱、幾乎難以察覺的、帶著靜電般的酥麻感，順著指尖傳來。
陳鎮淵死寂的眼底深處，似乎有什麼東西，極其微弱地波動了一下。
他枯瘦的手指，緩緩收緊，將那冰冷的雷擊木牌，死死地攥在了手心。
握得指節發白。