兩年前。
立春那天，申市下了場十年難遇的暴雪。
新聞頻道上下忙作一團，陳紓音加完班，深夜才從演播廳離開。
她點進a推送的消息。
【你故意的？】
【實習哪不能去，為什麼去電台？】
一樓大廳很安靜。她拿出手機，將身上大衣攏緊，推門出去。
電話很快接通。
對方不知道在什麼地方，背景音嘈雜。她頂風站著，喊了聲“姐”。
“爸讓你明天辭職。”
辭職？
暴雪混著冰渣，砸在臉上生疼。陳紓音微眯了眸，往裡站回幾步。
她問為什麼。
陳心棠大概還在酒局上，聲音有些飄：“你是真不知道還是裝傻？那檔欄目是留給我的。你在這個時候進電台，存的什麼心思？想讓全世界都知道我們是姐妹？”
電台要新開一檔非遺欄目，晚六黃金檔，主持人至今空懸。台裡發公告說內部競聘，陳紓音遞交了報名表。
但這幾天隱隱有另一種說法流傳。
豐泰銀行的行長，他的女兒陳心棠回國，這檔欄目是給她玩票、當跳板用的。旁人想競爭，不過是給某些階層當陪襯。
如今看來大概率是真的。
陳紓音一下沒說出話。過後才平淡答了句：“我沒打算辭職。”
陳心棠像聽了個笑話。
她跟這個同父異母的妹妹不熟。上次見麵還是她出國前。
對她的印象大致停留在：安靜、順從、沒什麼存在感的女生。
什麼時候這麼叛逆了？
停頓片刻，陳心棠笑笑：“行啊。反正爸爸已經知道了。你自己去跟他解釋。”
路口有台自動販賣機，頂上積了厚厚一層雪。冷質白光裡，一個男人立在那，攏手點煙，五官有些模糊。
陳紓音盯著看了會，像是自言自語，“怎麼什麼都要搶呢？”
沒等對方出聲，她摁斷了電話。
手指凍得發麻。
陳紓音深吸氣，把手機放回外套口袋時，摸到一個煙盒。細支女士煙，剩最後一根。
不是她的東西。
想起前幾天同事外出采訪，半正式場合，問她借過外套。
放回東西的動作頓住。她踏下台階，朝自動販賣機的方向走。
下過雪的天，明暗各占一半。
那人穿一件卡其夾克。五官薄削清冷，眼瞼很平，天生的下三白。
擁有這種眼型的男人不常見，陳紓音下意識多看了會兒。她想起聞玉曾調侃，下三白多數傲慢薄情。但也不是全無優點，這種男人……上了床往往很欲很會做。
她為這些遐想感到羞恥。輕咳了聲，揮揮手裡的煙盒。
“先生，借個火。”
男人聞聲一頓，眯眼朝她看。
很出塵的一張臉。三分冷豔，七分純然。隻不過一開口就是借火，搭訕水平實在高明不到哪去。
目光掠過她，轉向背後的電台大樓。
那音色帶著薄薄笑意，幾近真誠的語氣，“主持人該保護好嗓子。”
陳紓音說下回再保護來得及。
“主持哪檔節目，我去聽聽。”
他從口袋掏出打火機，丟到她掌心。
話說得坦蕩溫柔，極有風度。但他們這種人哪會真去聽節目？陳紓音嗤之以鼻。
都說會哄女人的男人，也最會傷女人心。何況看他舉手投足，不像是會和她再有交集的人。
“時聞夜讀。”
她半真半假補充：“過幾天說不定就換新主持了，你想捧場得儘快。”
火光一閃。
陳紓音曲了指節，煙盒揭開，頂出一支點燃。
“小陳？你怎麼在這。”
一支煙沒抽完，電台玻璃門再次被推開。
喊她的是台長。
最近幾個實習生因為抽煙，被他拎到辦公室訓：主持人這麼糟蹋嗓子，不如趁早彆乾。
陳紓音不想硬碰硬撞槍口。火還沒滅，她下意識往身後藏。
她說：“剛加完班。”
右手背在身後，沒一會兒火燒到尾端，痛得她手指一下繃直，裝模作樣的笑容險些垮掉。
台長陪了笑，“二公子，您朋友還沒到？拋錨的那輛回頭修好了我找人開去您那。”
男人略點了下頭，“多謝。”
是在聊完幾句後，他往前走了，經過陳紓音身側，步子放緩，目光落在她背後。停頓幾秒，又折回一步。
側身，取走了她手裡的燙手山芋。
陳紓音腦袋嗡了一下。
那晚風冷得刺骨。她有些昏頭了，不確定他靠近時帶起的清寒氣息，是不是單純因為天氣。
她下意識屏息。
等車來接的間隙，謝明玦走到稍遠的地方，接了個電話。
台長問陳紓音認不認識他。
她搖頭說不認識。
大約心情不錯，願意和無名小卒多聊幾句，“謝家二公子。財經頻道老許請來的人。今晚他們台收聽率直接翻三番。”
謝家？
陳紓音朝那邊看了眼。
他站姿隨意，右手舉了手機，腕骨上繞著一圈黑色珠子。
申市的雪濕度大，陳紓音站的位置沒有遮擋。大雪落在她發頂、肩上，很快融化。
她意味不明地扯了下唇。
整個申市，能讓台長親自送出來的謝姓，沒有第二個。
他是謝明玦。
陳心棠喜歡了六年的男人。