“二公子，您這麼早走了？”
飯局過半，一抹身影從會所追出來。
謝明玦靠著車門，雖然穿著西裝，但領帶沒係，襯衫扣子也散得很隨意。
他攏手點了根煙，似笑非笑：“十點了還早？”
路燈下，薄削的五官多情又無情。
申市二代、三代的圈子裡，關於這位謝二公子的流言從未間斷。
今天和電台主持出入酒店。
明天帶人去新瀉滑雪度假。
最誇張的還是兩年前，傳聞謝明玦花兩千多萬養了隻雀。
一副頂頂好的樣貌，加之萬事不縈懷的風流做派，常給人錯覺：謝家的門檻也沒那麼高不可攀。
搭話的女人聽出他的調侃，笑說：“不如去我那兒再喝一杯？謝司長他們還在聊正事，您那麼早走，多不儘興。”
謝父結束五年外派，西郊的私人會所，今晚是謝家的場子。隻不過接風宴辦得再低調，謝文杉的身份擺在那，人還是來了不少。
謝明玦待了會，大概覺得沒勁，丟下一句“困了”，拎上西裝離開。
二月的天，倒春寒逼近零度。
他單手插在西褲口袋，吹了會風，酒氣仍是不散。
見他不答，女人往前湊了點。指尖不著痕跡擦過他的衣袖，“二公子，這天怕是要下雪，我公寓就在附近……”
謝明玦垂眸看她。
嫵媚穠麗的臉上眼波流轉。在今天的場子裡，算得上數一數二的漂亮。
他笑一聲，將手裡的煙拿遠，俯身低頭。
動作間領口散開，冷白色皮膚，一截鎖骨清晰分明。這樣的姿態……不論從哪個角度看，都像要接吻。
“……二公子。”
女人有些緊張。
他靠過來的距離太近，近到能看清他鼻背上的小痣。
謝明玦目光停住，半晌才說：“有點可惜。”
“可惜？”
他嗯了聲。
語調散漫，像是真的在遺憾：“謝文杉碰過的女人，我沒興趣。”
說完掐了煙，徑自拉開車門。
申市的夜晚霓虹不息、燈火流動。黑車很快駛上延安高架路。
謝明玦敞著腿，臉色發白，仰頭靠在後座。
替謝文杉喝了幾輪推不掉的酒。靠在車邊抽掉兩根煙，頭還是突突地疼。
助理問：“謝先生，回康平路嗎？”
謝明玦沒答。
車內廣播被助理調到音樂台，癡男怨女的情歌，音量不高。
他聽了會，說：“不是這個頻道。”
助理跟了謝明玦幾年，知道他在說什麼。但看他的神色又像醉得不輕。
他提醒說：“……陳小姐不做那檔節目很久了。”
後座有一會兒沒出聲。
謝明玦睜眼，神色恢複了清醒倦懶：“是嗎。”
被酒精支配的身體有些麻木，他扯開兩顆扣子，坐直身體，拿了手邊的水。
助理看一眼後視鏡：“我幫您吧。”
謝明玦說不用。停頓幾秒，換到另一隻手，擰開灌下幾口。
想起那張總是靜定、與光影浮華格格不入的臉。
也想起她走時把手上的珠串褪下來，放在桌上。清黑的眼睛注視他：“我付出的多，所以我有結束的權利。”
謝明玦盯著桌上的東西，不懂她在鬨什麼。
他笑笑：“你騙我一次，我也騙你一次，扯平不好嗎？”
沉默片刻，她輕吐兩個字：“不好。”
巴黎的二月總是多雨。
陳紓音來這整整一年。這是她經曆的第二個潮濕、陰霾不散的冬天。
半年前，之前的同事肖景辭掉了國內工作，也來了巴黎。他邀陳紓音一起創了檔播客欄目。
原因很理想主義：在浪漫的地方做浪漫的事。
可惜沒過幾天，理想就幻滅了。
公寓沒有空調，熱到受不了，跑去陳紓音家蹭電扇。
深夜遍地流浪漢，手機和公文包被搶走，肖景氣得衝上去用蹩腳法語大吼。
陳紓音笑說：“在這裡不能搞得太人模狗樣。你看我，每天背個布袋就出門了。”
肖景不能苟同這種說法。
陳紓音這張不食人間煙火的臉，就算披個麻布袋子，在人群中也顯眼到無法忽略。
整個二月陰雨連綿。
午休時間，兩人去了工作室附近的咖啡店，陳紓音捧著電腦整理數據，被肖景嘲笑“不愧是一生都在卷的東亞人”。
陳紓音笑笑沒說話。
過了會，忽然聽到對麵漫不經心說：“重新找的技術支持在國內。下個月我得回趟申市。要不要一起？”
敲字的動作兀的停了。
陳紓音沒抬頭，過很久，重複了句：“申市嗎。”
適應一個新的地方需要極大精力。她已經很久沒去想那個地方，那個人了。
外麵雨霧彌漫，她想到離開那天也是一樣的壞天氣。激烈爭吵後，那人捏著她的手，要把她摘下的珠串戴回去。
她不肯，人就被扔到床上。傷口崩裂的手按住她。
不論接吻還是上床，那人從不閉眼。發狠用力時，欲望和需求都過分直白赤裸。
他們這種人，沒有得不到的人，辦不成的事。自然也不會允許分開這件事由女人來提。
陳紓音無意識摩挲著手腕上的東西。
她說“回不去了”。