書眠沒買到機票，坐了最早的一班高鐵回燕京，中午才到。
已經立過春，今天偏偏下起了雪，冷風卷著雪粒子在空中飛舞，整座城市像是蒙上了一層霧蒙蒙的紗。
她打車去了臻園，拉著行李箱站在門前，指尖停在指紋鎖上方，頓了頓，轉而按響了門鈴。
——這樣他會不會更驚喜一點？
裡麵很快傳來腳步聲，門開的瞬間，冷風卷著雪沫撲了進去。
談序澤站在玄關處，身上穿著寬鬆的家居服，領口微敞，頭發有些淩亂，眉眼間帶著淡淡的倦意，在看清門口的人時，神色一怔。
灰色的天幕下，光線也是晦暗的，少女裹著奶黃色的羽絨服，圍巾遮住了小半張臉，發梢和睫毛上沾著細碎的雪花，露出的鼻尖凍得微微發紅。
“怎麼突然回來了？”他低聲問。
書眠還沒來得及回答，就被扯進帶著體溫的懷抱裡，談序澤埋在她的肩窩，緊緊扣住她的腰。
她回抱住他，軟著聲音說：“我想你了。”
談序澤將她抱的更緊，“寶寶，我也很想你。”
兩人進了屋，一狗一貓全都迎了上來，現在汪汪叫和喵喵叫已經相處的很好。
書眠心不在焉地揉了揉兩隻的腦袋，隨後就像條小尾巴一樣，黏在談序澤身後。
他去廚房給她倒熱水，她亦步亦趨地跟著，他給她拿零食吃，她也拽住他的衣角。
“怎麼突然這麼黏人？”談序澤捏了捏她的鼻尖。
她鼓著腮幫子，“你不喜歡嗎？”
“喜歡。”他怎麼會不知道這小姑娘，八成是昨晚知道今天是他母親的忌日，又不知道怎麼安慰他，就這樣笨拙地走到哪跟到哪。
將她抱在腿上坐著，額頭抵著她的額頭，“喜歡死了。”
兩人點了外賣吃，下午四點多，談序澤從茶幾的抽屜裡取出一串鑰匙，“寶寶，我……去看看她。”
書眠立刻明白了他的意思，“我可以陪你去嗎？”
頓了頓又補充，“如果不方便的話……”
“沒有不方便。”談序澤牽住她的手，“走吧。”
車子沒有駛向墓園，而是停在城郊一棟歐式彆墅前。
也許是看出她的疑惑，他低聲解釋，“她的遺願是海葬，不立碑，這裡……是她最後待過的地方。”
書眠心口一窒，下意識握住他的手，看他用鑰匙開了彆墅的鐵門。
穿過荒蕪的庭院走到門廳，談序澤並沒有打開入戶門，隻把帶來的鮮花放在門口台階前。
“兩年前的今天，她在這套彆墅自殺。”
書眠呼吸一滯——那正是他們高二的時候，原來那段時間他的消沉真的和母親有關。
他忽然問：“害怕嗎？”
“不怕，因為是你媽媽。”她搖頭，把他的手握的更緊，下意識問：“她為什麼……”
問到一半，又硬生生咽了回去。
像是看透她心中所想，談序澤偏頭，“寶寶，我的任何事，你都可以知道。”
談懿是談文欽親弟弟的遺孤，五歲時被過繼過來。
談文欽和宋慧清待他如己出，甚至將談氏交到他手中。
到了婚嫁年齡，他追求傅家的小女兒傅令儀，兩人門當戶對，還無比“契合”，很快步入婚姻並有了談序澤，所有人都以為這是一段佳話。
直到談序澤十二歲那年，一個女人找上門。
原來談懿一直把自己的初戀養在外麵，他瞞的很好，所有人都不知道，精心演繹了那麼多年的好好丈夫，不過是借傅家穩固地位——即便談序澤的伯伯伯母，一個醉心科研，一個是外交官，都對家族企業毫無興趣，他仍擔心爭權。
知道自己一直活在欺騙裡，傅令儀崩潰了。
她拒絕離婚，談序澤勸過她無數次，她隻是冷笑，“我要讓他們永遠都見不到光。”
後來她的精神狀態每況愈下，獨自搬到這處彆墅，不見談懿，也厭惡見到長得跟父親相像的談序澤。
可他還是會來看她。
她清醒時，會像小時候那樣溫柔地喊他小澤，不清醒時，把他罵的一無是處。
最後一次見麵，傅令儀死死掐住他的脖頸。
那一瞬間，談序澤看到母親眼裡滔天的恨怨，甚至覺得……就這樣死了也好。
最後她清醒過來，顫抖著鬆開手，捧著他的臉崩潰大哭，“小澤對不起……對不起……”
過了半個月，傅令儀支開照顧她的保姆，在這套彆墅割腕自殺了。
談序澤趕來時，地板上漫著她的血，她的身體已經冰冷。
談懿站在走廊的陰影裡，“都是你害死她的——她是為了不傷害你，才自殺的。”
很長一段時間裡，談序澤也這樣認為。
直到後來，他發現了傅令儀留下的信。
【小澤：
不要自責，從來都不是你的錯，是媽媽對不起你。
對不起讓你看到一個醜陋不堪的瘋子，對不起沒能做一個強大的母親。
我試過了，真的試過了，可我連雕塑刀都拿不穩了。
我不能再這樣活下去了。
但你要記住，媽媽這輩子最驕傲的作品，不是展館裡的雕塑，而是你。
你一直都是媽媽的驕傲。
如果以後遇到讓你心跳加速的姑娘，彆猶豫，彆猜疑，更彆像你父親那樣欺騙算計，一定要好好珍惜她，全心全意地對她。
彆哭，也彆活在仇恨裡，媽媽已經碎了，但你要完整地活下去。
原諒我選擇解脫。】
也是那天，他去了很久不去的學校，在課桌裡發現了那封跟五顏六色情書格格不入的牛皮紙信封，和一隻錄了笑話的兔子掛件。
—
回到臻園，洗過澡，書眠的眼睛還是紅紅的。
她太心疼談序澤了。
站在他的房間敲了敲門，他明顯也是剛洗過澡。
書眠耷拉著腦袋，“談序澤，我今晚可以和你一起睡嗎？”