夜風裹著鐵鏽味掠過露台欄杆，洛宸的指節在欄杆上敲出三下悶響。
“如果結束了。”他聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“你會放我走嗎？”
許琪的腳步聲停在他身後半米。過了五秒，她笑了一聲，笑聲像玻璃杯底磕到大理石桌麵。
“你說呢？”她的手搭上來，繞過他的手腕，指甲輕輕刮過脈搏跳動的地方。洛宸的手腕肌肉繃緊了半寸。
他垂眼看著那雙手，“我說過。”
手機震了一下，屏幕亮起幽藍的光。
宇墨的信息彈出來：
巷口路燈閃了兩下，熄了。牆根磚縫裡長出青苔，被他指尖一寸寸碾碎。
耳機裡電流沙沙作響，女人的聲音切進來：東南角便利店，藍衣白褲，背包拉鏈沒拉。
風卷著塑料袋貼地滑過腳邊時，他腳尖勾住一角，眯眼盯著對麵冷光燈下的身影。那人肩上的包晃得厲害，報紙裹著的東西從夾層露出一角。
喉結上下滾了一次，右手攥緊褲袋裡的鑰匙串，金屬棱角硌進掌心，留下四道紅印。
鐘樓指針滑過九點十七分，洛宸嘴角扯出一個角度奇怪的弧度。
夜色在玻璃幕牆上流淌，像一灘融化的瀝青。走廊儘頭的紅燈突然亮起，林秋聽見自己的心跳撞在耳膜上。
“遊戲開始了。”
她說得輕，像是自言自語，又像是故意讓身後的人聽見。手指無意識地摩挲著口袋裡的金屬片，邊緣割得掌心發疼。
隔壁實驗室傳來器皿碎裂的聲響。林秋的瞳孔猛地收縮，後頸汗毛根根豎起。她數到第三聲警報時才轉身，白大褂擦過門框發出沙沙的響動。監控攝像頭緩緩轉向她的背影，紅色指示燈明滅不定。
婚禮籌備室的空氣沉得像灌了鉛。溫瓷捏著黑色禮服吊帶的手指微微發白，鏡中倒影映出她抿成直線的嘴唇。
“這不是搗亂。”她說，“是心理戰。”
洛霖靠在門框上，咬牙的動作幾乎聽得出咯吱聲，“我們不能讓他們如願。”
化妝鏡前傳來紙巾擦過唇釉的窸窣聲。許琪將口紅推回原位，指尖沿著唇線描了一遍，“婚紗已經換回來了。但他們還會再來。”
腳步聲響起時，所有人都靜了。洛宸推門而入，目光掃過眾人，最後定格在許琪臉上。
“你沒事吧？”他問。
她挑眉看他，唇角還沾著一點未抹勻的紅色，“你覺得呢？”
他走近一步，手指拂過後頸碎發，“你比誰都清楚，我會留下來。”
許琪嘴角微揚，卻沒接話。
洛宸轉身走向桌邊，從西裝內袋摸出監聽器，放在桌麵時發出一聲輕響。
“昨晚那個，我已經換了乾擾芯片。”他說。
宇墨皺眉，“他們會察覺嗎？”
“不會。”洛宸將監聽器撥正，“但信號能追蹤。”
洛霖直起身，瞳孔收縮，“你是說……反客為主？”
他喉結動了動，指節磕在窗框上，“沒錯。”聲音像砂紙蹭過鐵皮，窗外的霓虹淌進半截光斑，在地板上洇出暗紅。
“他們以為我們亂了手腳。”洛宸咬住下唇，舌尖嘗到鐵鏽味，“其實……”話音斷在抽屜開合的吱呀聲裡，他彎腰拖出一隻鐵盒，金屬邊角硌得掌心發白，“每一步都踩在算好的點上。”
藥瓶在桌沿滾了一圈，被他攥住瓶頸。玻璃涼意順著掌紋往上爬，他盯著那道反光，慢慢鬆開手。雨滴砸在玻璃上的頻率變了，由疏轉密，像是誰在遠處敲鼓。
配電室地下三層，江岸蹲在地上，剝線鉗咬住銅芯線，指節泛白。
“主線路修好了。”他低聲說，“但他們裝了追蹤器。”
洛霖接過那枚微型設備，金屬外殼在他掌心發涼，“他們在測試我們的反應速度。”
“可惜。”江岸冷笑，“他們不知道我們早準備好了。”
洛霖站起身，把設備塞進口袋，“通知上麵，我們這邊沒問題。”
夜色漫過窗沿時，我正盯著藥瓶上褪色的標簽。塑料外殼在指腹下發出細碎的咯吱聲。
“明天該去複診了。“
這句話懸在空氣裡，像片沒落穩的雪花。母親端著湯碗從廚房出來，蒸氣在她眼角的皺紋裡凝成水珠。她總在說這話，每個星期三晚飯後，仿佛這個時間點自帶某種魔力，能把醫院走廊消毒水的氣味封進玻璃罐。
我攥緊藥瓶。金屬拉鏈被擠成扭曲的波浪，在掌心壓出紅印。喉嚨發緊，像塞著團浸了水的棉花。
“上周三主任查房……“我截斷話頭。冰箱突然發出嗡鳴，蓋過了餘音。
母親的手停在半空，湯勺磕在碗沿，叮。她轉身開櫥櫃，背影像棵被雷劈歪的老樹。我知道她在等我說完後半句，可那幾個字卡在食道裡，不上不下。
窗外有車碾過積水。水花濺在樓道口的野貓身上，它炸著毛竄進陰影。我想起主治醫師鏡片後的目光，涼得像他手裡的聽診器。那天他說什麼來著？記不清了，隻記得白大褂口袋露出半截橙子，新鮮得刺眼。
手指無意識摩挲藥瓶邊緣。鋁箔板凹下去三塊，第四粒藥丸正在指腹下微微發燙。
“這湯……“母親忽然開口，又頓住。她掀開鍋蓋的動作比平時慢了半拍，白霧湧上來，模糊了牆上的全家福。照片裡父親還穿著鐵路製服，肩章筆挺。
裴野盯著電腦屏幕，鼠標滾輪快速滑動。評論區翻頁時，他嗤笑一聲。
“有人很急。”
數據流在屏幕上跳動，像是某種無聲的求救信號。他盯著那些不斷刷新的字符，手指懸在鍵盤上停頓了半拍。
追蹤路徑逐漸清晰，像蛛網被風扯開一角。境外節點，藏得夠深，可還是露了底。他咬住下唇，喉結上下滑動了一下。
指節敲擊回車鍵時帶起一聲悶響，屏幕右下角彈出警告提示。他沒理會，右手已經移到鼠標上，拖動進度條往下壓。電流聲在耳機裡嗡嗡作響，空調出風口吹出的冷氣貼著手腕爬上來。
突然，光標卡住了。他手腕一抖，鼠標滾輪轉過三格才恢複響應。後頸汗毛微微豎起，像是有人正從背後窺視。他沒回頭，左手迅速拔掉網線插頭。
顯示器上的追蹤路徑斷成兩截，殘留的數據包還在試圖重組。他盯著那道斷口看了五秒，伸手把筆記本往桌角推了半寸。金屬外殼擦過木紋桌麵的聲音格外清晰。
“有意思。”他撥通電話，聽筒裡傳來洛宸平穩的呼吸聲，“我找到他們藏身點了。”
“彆驚動。”洛宸說。
夜色漫過窗沿時，我正盯著藥瓶上褪色的標簽。塑料外殼在指腹下發出細碎的咯吱聲。
“明天該去複診了。“
這句話懸在空氣裡，像片沒落穩的雪花。母親端著湯碗從廚房出來，蒸氣在她眼角的皺紋裡凝成水珠。她總在說這話，每個星期三晚飯後，仿佛這個時間點自帶某種魔力，能把醫院走廊消毒水的氣味封進玻璃罐。
我攥緊藥瓶。金屬拉鏈被擠成扭曲的波浪，在掌心壓出紅印。喉嚨發緊，像塞著團浸了水的棉花。
“上周三主任查房……“我截斷話頭。冰箱突然發出嗡鳴，蓋過了餘音。
母親的手停在半空，湯勺磕在碗沿，叮。她轉身開櫥櫃，背影像棵被雷劈歪的老樹。我知道她在等我說完後半句，可那幾個字卡在食道裡，不上不下。
窗外有車碾過積水。水花濺在樓道口的野貓身上，它炸著毛竄進陰影。我想起主治醫師鏡片後的目光，涼得像他手裡的聽診器。那天他說什麼來著？記不清了，隻記得白大褂口袋露出半截橙子，新鮮得刺眼。
手指無意識摩挲藥瓶邊緣。鋁箔板凹下去三塊，第四粒藥丸正在指腹下微微發燙。
“這湯……“母親忽然開口，又頓住。她掀開鍋蓋的動作比平時慢了半拍，白霧湧上來，模糊了牆上的全家福。照片裡父親還穿著鐵路製服，肩章筆挺。
臥室門框邊站著許琪，聲音低啞，“你真打算用監聽器引他們出來？”
洛宸正在整理領帶，動作不疾不徐，“他們想掌握我的行蹤，那就給他們一點‘假情報’。”
“不怕他們做出極端反應？”她靠近一步，氣息貼上他耳側。
“怕。”他說，“但我更怕他們什麼都不做。”
許琪眯起眼睛，“你在試探我？”
“我隻是想知道，在這種情況下，你還能不能控製自己。”
她嗤笑一聲，“你以為我會因為一場婚禮就失控？”
洛宸終於停下動作，轉身麵對她，“我不是擔心你失控。”
他頓了一下，喉結滾動，“我是擔心你太執著於掌控一切，反而忽略了真正重要的東西。”
沉默持續了七秒。許琪突然扣住他的手腕，指尖用力。
“那你告訴我，什麼才是最重要的？”
洛宸看著她的眼睛，緩緩開口：“是你願意相信我。”
她手指收緊又鬆開，像鬆開一根繃得太緊的弦。
她點了點頭，指甲在掌心掐出月牙形的紅印。
窗台上的薄荷盆栽晃了晃，葉片掃過她的手腕。遠處傳來電車碾過鐵軌的聲響，像某種倒計時。
“這一次。”她聲音卡在喉嚨裡，像是被什麼咬住了一截，“我相信你。”
後槽牙緊了又鬆，舌根嘗到金屬味。她轉身時，窗簾縫隙漏進的光帶從肩頭滑落，掉在地上碎成幾塊不規則的形狀。
婚禮當天清晨，洛宸醒來第一件事，是摸西裝口袋。
第八顆紐扣還在，但他注意到針腳有些鬆動。
他不動聲色地拆開一點，果然在裡麵發現一枚微型監聽器。
他笑了笑，沒有揭穿。
他知道，這是許琪的手筆。
她太在乎他了，連他呼吸的節奏都要掌控。
他取出監聽器，指腹蹭過金屬外殼，發出細微的摩擦聲。拇指一頂，後蓋彈開。那枚自製的乾擾芯片卡了半秒，像是咬住了看不見的什麼東西。
通話記錄裡躺著一段空白錄音。三十七秒，沒聲。
像一塊沒擦淨的玻璃窗，雨刮拖出一道白痕，還留著，等誰來撞碎它。
有人反複點開那條記錄，拇指懸在播放鍵上，遲遲沒按下去。窗外風大，樹影掃過桌麵，一晃一晃地打在指節上。他縮回手，把手機翻了個麵，金屬邊角磕在桌沿，聲音悶。
隔壁傳來碗碟碎裂的響動，緊接著是女人壓低嗓音的咒罵。他沒動，隻是把椅子往後拖了半尺，腳輪碾過地板縫裡的煙灰，發出沙沙的動靜。
電話是三天前錄的。那天傍晚他剛倒完垃圾回來，外套還掛著電梯按鍵上的鐵鏽味。對方沒說話，隻聽見呼吸，淺又急，像貓踩在紙箱邊緣試探。他“喂”了兩聲，沒人應。後來係統自動斷了線。
現在他又點開那段錄音。指尖懸著，沒敢點。屏幕反光映出他的下巴，青茬冒出來一圈，像是沒剃乾淨的舊傷疤。
廚房水龍頭滴著水，一聲一聲，和三十七秒的空白重疊。他忽然站起來，椅子被帶得撞到牆角，震落一幅畫。畫框歪著掛在釘子上，畫裡女人笑得有點假，嘴角扯出的弧度太刻意。
他彎腰扶正畫框時，指甲刮到了牆麵，留下五道白痕。
下午三點，酒店大堂角落。
洛霖盯著信號監測儀，眉頭擰成疙瘩，“有個頻率一直在追蹤洛宸。”
宇墨腳步輕得像貓，“是許琪。”
“可這樣下去……”洛霖剛開口就被打斷。
“她愛折騰。”宇墨淡道，目光掠過化妝鏡邊緣。許琪正把一支口紅在唇上抹開，顏色豔得紮眼。
他無意識叩了兩下桌麵，“至少眼下還沒完全失控。”
鏡子忽然晃了晃，哢嗒一聲。許琪轉過頭來衝我笑，笑聲像玻璃珠掉在瓷盤上，清脆得有點刺耳。
我愣了一下，手指無意識地搭在鏡框邊緣，指腹壓著那道細小的裂痕。她還在笑，嘴角提得很高，眼角卻沒動，像是某種慣性動作，練熟了的。
“你剛才……聽到什麼了嗎？”我問。
她歪了下頭，發絲掃過肩線，“沒有啊。”
我說不清那種感覺，就像屋裡多了個什麼東西，貼著牆根遊走，誰也看不見。我回頭又看了眼鏡子，映出我們兩個，一靜一動，仿佛有什麼剛從中間穿過。
她突然靠近，手撐在我身側，身體前傾時帶起一陣風，吹散了我額前的碎發，“你在怕什麼？”
我沒有回答，隻是咽了口唾沫，喉結上下滑了一下。
窗外的風又大了些，窗縫裡擠進來的氣流卷起地上一張舊紙，擦著腳踝過去，涼了一下。
晚宴開始前兩小時，洛宸站在露台邊緣，城市燈火在他眼中明明滅滅。
身後傳來腳步聲，輕緩，帶著熟悉的節奏。
“你在想什麼？”許琪的聲音從背後響起。
他沒有回頭，隻是低聲回答：“我在想，如果這一切結束了，你會不會放我走。”
許琪沉默了幾秒，然後笑了。
“你說呢？”她走到他身邊，手指纏上他的手腕，力道剛好，“你說過，你會永遠留在我身邊。”
洛宸看著她，眼裡閃過一絲複雜的情緒。
“我說過。”
手機忽然震動。
是宇墨的信息：
天色暗得發沉，巷口的路燈閃了兩下，終究沒亮起來。
他靠在牆根，指節叩著磚縫裡冒出來的青苔。耳機裡傳來沙沙電流聲，接著是女人的聲音：東南角便利店，藍衣白褲，背包拉鏈沒拉。
話音未落，一陣穿堂風卷著垃圾袋貼地滑過，他腳尖勾住那塑料袋邊沿，眯起眼往街對麵看。自動門開合的機械音裡，那人影果然從冷光燈底下鑽出來，肩上挎包晃蕩得厲害，露出半截報紙裹著的東西。
他直起身，喉結滾動了一下。右手無意識攥緊褲袋裡的鑰匙串，金屬棱角硌進掌心。
洛宸抬頭望向鐘樓，指針正指向九點十七分。
“遊戲開始了。”