小時候，我家不缺錢，不缺糧，但缺柴。
不缺錢，是因為阿爸是縣裡乾部，每月收入有五十多元。
他每個月會回家一次，把錢送回來。
阿爸很懼怕阿美。
阿爸是乾部，阿美是農村婦女，倆人的地位還是很懸殊的，按理應該倒過來才是。
但世界上的事總是不按常理出牌。
以前不理解，後來參加了工作，也遇到這麼一對夫妻，才明白了。
男的是保衛科長，是中層乾部，女的是普通工人。
倆人地位很懸殊，但男的就是怕老婆。
如果女人是大美人，也理解，問題不是。
一張冬瓜臉，細小的眼睛，身材臃腫，絕對不是美人，但他家裡就是女的說了算。
我家也是如此。
阿爸一般是下午到家，很快天黑了，到了吃晚飯的時候。
飯菜端上了桌，這時，阿爸就會從身上掏出三十元錢，小心翼翼放在阿美身邊。
如果她看了一眼，他就會端起飯碗吃飯。
如果沒看，他會輕輕說一句：錢。
如果沒反應，會加重一句，直到她回頭，隻有她回頭了，阿爸才會放心吃飯。
阿美呢，雖然回了頭，但隻是看一眼，並沒有收起來的意思。
她似乎毫不在意這筆錢，安心地吃飯、喝水，直到大家吃完飯，收碗筷的時候，她才會把錢收起來，塞進自己的口袋。
當然，速度有點快，我們的目光剛離開，錢就不見了。
當年三十元是筆大錢。
在生產隊出工，一個壯勞動力一個月的收入也隻有六元。
我們去糧店買米是八分錢一斤，差不多可以買四百斤大米了，所以我家不缺錢。
既然不缺錢，自然不缺吃。
我們家天天是大米，不像有的人家是紅薯加大米，或者隻有紅薯。
當年，家家戶戶都窮，有的人家買鹽的錢都沒有。
小時候，我聽得最多的就是，我家要吃臘鍋了。
臘鍋就是乾鍋，沒有油的鍋。意思是他家沒油炒菜，在吃水煮菜。
幸虧當時有自留地，家家都種菜，否則大家的日子更難過。
這樣的人家有許多。
一個客家人現在是千萬富翁，以前家裡窮得叮當響，吃飯沒菜，放一點豬油，一樣吃得很香。
他們家裡雖然缺錢缺糧，但不缺柴。
缺柴的隻有我家。
原因很簡單。
他們的父母都在家，即使父親不在，還有爺爺奶奶。
客家人的習慣是，大人隻要能動，不論年長還是年幼，都必須勞動，直到自己倒下這一刻。
很多老人去世前的一刻還在勞作。
往往是做著做著，人就倒下了，然後走了。
所以這些人家的大人多，大家都去砍柴，自然就有柴。
而我不一樣。
我家就阿美一個人，下麵有五個年幼的孩子，其他沒了。
阿爸在縣城工作，不在家。
家裡就隻有我們六人。
當然，有一個阿家，但分了家，你吃你的，我吃我的，互不乾涉。
燒柴也是你燒你的，我燒我的，不準互相燒。
我們是經常沒柴燒，而阿家的柴卻很多。
畢竟她是一個人，而我們有六個人，還要喂豬。
我們的豬是吃熟食，不生吃，所以用柴量很大。
儘管如此，我們一般不會用阿家的柴。
我們從小就有一種意識，阿家的就是阿家的，跟我們沒關係。
當然，有一種極端的情況，就是燒著燒著，沒柴了，而鍋裡的菜還是半生不熟，在這種情況下，會拿阿家幾根柴，當然，是偷偷地，趁她不注意的時候。
這樣的次數很少，我印象中隻乾了二三次。
當年客家人煮飯不像現在這樣乾淨利索。
以前是很繁瑣的。
先把米淘好，然後放在鍋裡煮。
煮到半分熟時，再撈起來，甑。
這個甑其實就是蒸，就是把米飯放在木桶裡，之後加上水放在鍋裡蒸。
這個蒸的時間比較長，大約需要一個小時左右。
光是煮飯這一項就要燒掉一擔柴。
現在看來非常不合理的，但當年卻有它的合理性。
因為山裡缺少鐵器，無法把米放在鐵器裡直接煮，後來有了，也麻煩，再說吧，山上不缺柴火。
當然，還有一個最關鍵的因素，就是米不能直接在木桶上蒸，因為蒸出來的米會異常的堅硬，嚼不動。
煮軟煮爛的米，蒸出來才香。
當然，現在的客家人淘汰了這種落後的煮飯方式。
所以我們家經常沒柴燒。
我四歲左右就上山砍柴了。
阿美經常帶我去山裡。
她不是要我去砍柴，而是要我陪她。
她一個人去山上很害怕，有我陪著，就不怕。
到了砍柴的地方，她去山裡了，而我則呆在路邊玩。
這時的路邊上就我一個人，有不知名的蟲子在吱吱地叫，遠處還有樹枝在亂晃，害怕了，我就會叫一聲，阿嫩，你在哪兒？
阿美聽到了，會回一聲，我在這裡。
聽到阿美的聲音，我就不怕了，專心在地上玩。
我喜歡玩的就是喂螞蟻。
山上的螞蟻很多，也很大。
我喜歡喂大螞蟻，找來一塊紅薯乾，丟在地上，一隻大螞蟻會歡天喜地跑來，轉了幾圈之後，就回去了。
它是去報信，不久，浩浩蕩蕩的螞蟻隊伍來了，上百隻螞蟻圍著這個紅薯乾，拚命地拖。
往往是，它們拖了幾米遠，我又把紅薯乾拿回原地，它們又開始拚命地拖。
我又拿走，如此這般，會乾它十來回。
這些螞蟻很怪，明知有人掏蛋，卻始終不放棄，依然來往地搬運。
它們這種不屈不饒的態度，讓我十分感興趣，一直在來回地較勁，直到阿美叫一聲，回家了。
我才起了身。
一般是阿美挑著柴走在前麵，我跟在後麵。
我不背柴，但會拿一根樹枝，邊走，邊打草叢中躥出來的各種蟲子。
很好玩，一打一個準，有的蟲子還會怪叫一聲，讓人聽了很舒坦，所以阿美要我去，我會歡天喜地跟著。
到了十三、四歲，我就要跟著大人們去砍柴。
我們砍柴主要有兩個地方。
一個是金領登。
這是我們認為的原始森林，裡麵有許多柴。
其實，金領登山腳下是住有人家的，因此我心裡是非常的羨慕。
如果我家在這裡該多好呀！
我家就有燒不儘的柴了。
另一個地方就是西背凹的新亭子、老亭子。
新亭子近，但沒什麼柴。
老亭子遠，但柴火很多。
以前看電視，發現他們砍柴，把正在生長的樹枝也砍了。
我們這裡是不允許的。
當然，沒有明文規定，但都是俗定約成。
我們都不砍正在生長的樹枝。
理由很簡單，生樹枝不燃火，再說吧，把生樹枝砍了，就成了光禿禿的山了，就不是山區了，而是沙漠了。
所以我們都不砍。
我們特彆喜歡大年初一去砍柴。
大年初一，正是新春佳節的時候，我們卻覺得應該去拜山神，於是街上幾十號人，浩浩蕩蕩向山上奔去，一邊大聲喊道，山神爺爺，我們來拜年了，一邊砍枯樹枝。
之後，人人挑一擔柴回家。
有二件事讓人記憶猶新。
一次，我在金領登半山腰處砍柴。
我看到前方有一根枯竹，就跌跌撞撞爬了過去。
山上的路是非常不好走的，其實是沒有路，完全靠自己，在山坎坎上跳來跳去，所以跌跌撞撞是準確的。
我終於爬到這根枯竹邊上，立即用手去抓，然後用力一扯，把這根竹子扯了出來。
這時，意想不到的一幕出現了。
十幾隻大山蜂竟然向我撲來。
原來竹尾處有一個蜂巢，我不小心把它捅破了，蜂子立即向我發動攻擊。
這些蜂子不是家養的蜜蜂，而是野生的大山蜂。
它們個頭很大，腹部帶有金黃色的花紋，尾部有一根又長又亮的毒針。
大山蜂毒性很強，曾經咬死一頭強壯的水牛。
我聽到嗡嗡叫，就知道大事不好，但還是晚了，二隻山蜂在我臉上凶狠地紮了一下。
一股刺痛頓時彌漫了全身，我不禁＂啊＂的一聲，扔下竹枝，一腳踩空，人倏地滾了下去，滾倒在十幾米遠的草叢中。
幸虧這一滾，否則在十幾隻大山蜂攻擊下，我有生命危險。
我倒在草叢中就不一樣了，山蜂看不見，隻好無奈地飛走了。
當然，劇痛依然在，我忍不住大哭起來，哭得稀裡嘩啦，撕心裂肺。
哭聲在山穀中回蕩，但無人來相助，我隻好哭著回家了。
另一次也是在金領登。
這次我跟阿姐一起上山砍柴。
快到砍柴地方時，阿姐突然臉色發白，渾身冒虛汗，人竟然撲通一聲，倒在地上昏迷過去。
原來她中署了。
我一時嚇得手足無措。
當時阿家也在。
她有經驗，立即在阿姐脖子上死勁地掐，在中醫學說中，這叫刮痧。
客家人都會，但我年輕小，不懂。
經過阿家不斷地刮痧，阿姐蘇醒過來了。
大家把她扶到涼亭裡休息。
客家人在山上的小路邊上，都設有一個個涼亭。
因為山路曲折蜿蜒，高高低低，十分難走，所以客家人都在高山建有涼亭，供行人休息躲雨，可以躲避野獸，也可以在裡麵睡覺。
阿姐在涼亭裡休息，我們繼續去砍柴。
之後，我們輪流把柴挑回家。
這算是我在砍柴中遇到的二件驚魂事吧。
現在很多客家人走出了大山，融入了都市生活中，再也不用砍柴了。
這是生活的進步，時代的進步。
我們應該十分慶幸生活在這個偉大的時代裡，與民族同呼吸，共命運。
我們一起見證、創造、參與這個偉大民族的複興！