在至今為止的人生裡，梁初楹一直恨著梁聿。
梁慶說要把梁聿帶回家的時候，他跟王依曼大吵一架，那時候她才七八歲，第一次見到那樣執拗的梁慶。
在她印象裡，父親總是溫柔謙遜的，而母親要更好強一些。
他們爭吵，摔爛了家裡的玻璃杯，王依曼決定跟梁慶離婚，拎著行李箱離開家門，梁初楹的撫養權被判到父親手裡，此後再也沒見過媽媽。
氣溫哆哆嗦嗦地下降著，那些摔碎的玻璃杯殘渣都還在原地，爸就往家裡領進來一個孩子，比她小不到一歲。
梁初楹很難給這個孩子好臉色，就是因為這個孩子，所以她家落得雞犬不寧的地步、所以媽媽才會走。
她在梁慶麵前發過脾氣，問他那孩子到底是誰，是不是他的私生子，梁慶摘了眼鏡揉一揉眉心，叫她彆管那麼多：“爸沒有做過那種事，梁聿他是我朋友的孩子，丫丫不要多想，我從未背叛過你和媽媽。”
“梁聿”是梁慶後來給他改的名字，他以前姓“崔”，梁初楹在心底冷笑，倒是從來不知道她爸還有個姓“崔”的朋友。
梁初楹搞不懂他為什麼寧願跟王依曼鬨翻也要替彆人家養小孩，梁慶總是歎氣，說告訴她了她也聽不懂，然後固執己見地，把梁聿帶進家門。
梁聿進門那天，臨近過年，冷空氣挨家挨戶地造訪，大雪覆蓋華城幾百裡長路。
天色混沌，暴雪壓塌供電線路，應急燈在樓道投下搖晃的虛影，家門口落滿了車輪碾過的痕跡，間或夾著幾串零散的鞋印，頃刻被新落下的雪覆蓋。
梁慶是親自開車去幾十公裡以外的老街區把梁聿接回來的，車轍印蔓延了一路，停在居民樓底下，梁聿拎著一個黑色書包下來，很禮貌地跟梁慶道謝。
“麻煩……爸爸了。”他叫不熟練。
梁慶的視線穿過鏡片落在小孩子身上，停頓兩秒後笑起來：“不當事，腦袋不疼了吧？”
梁聿若有所思地低著頭，“嗯”一聲以後就再沒說話。
家裡的窗戶結了一層薄薄的霜，過年的窗花都貼不牢，紛紛掉了下來。
梁初楹趴在樓梯欄杆上，落地窗外是雪景，雪粒壓彎枝頭，她的眼神也冷若寒冰，大剌剌地盯著剛進家門的他。
梁聿那時候個子還不算高，穿得也很單薄，棉鞋被浸濕一大片，像沒幾件衣服一樣，一件輕飄飄的白色薄絨襖子被風一吹就掀開一個角，圍巾遮住大半張臉，眼睛裡跟蒙了一層霧一樣，模模糊糊的。
那時候梁初楹太小，也沒想過，如果她爸真的心疼這個孩子，怎麼會在這麼冷的天一件衣服都不給他買，叫他穿一身春裝就跑來。
他抬頭看見梁初楹，小女孩絲毫不掩飾對梁聿的惡意，小拇指勾著唇角往兩邊扯，對他做鬼臉。梁聿眼神沉寂，透露出不符年齡的安靜，淡漠盯了她幾秒，像是因為近視而眯住，那眼神晦澀難懂，上上下下將她掃描了一遍，梁初楹莫名怵了一下。
下一秒，他又笑得很乖，足夠迷惑人心，皮膚像雪一樣白淨，臉跟妖精似的，眼睛裡模糊的霧似乎要化成水溢出來。
梁初楹默默把手放下來，在心底罵他裝模作樣，轉身回房間裡了。
梁聿確實是個心思很重的人，從小就這樣，看上去倒是逆來順受的，撿她扔下去的玩具，再一步一步跑上來還給她，梁初楹氣不過，會在他麵前把玩具又重新扔下去。
每當這時，梁聿牙齒抵住下唇，眸若死水，但那點表情快得幾乎都捕捉不到，下一秒又莞爾，佯裝無奈地跑下去重新撿給她，說姐姐不要再鬨他玩兒了。
跟狗一樣。
但隻要梁慶不在旁邊，他就沒什麼表情，最愛做的事情是安安靜靜地站在梁初楹背後盯著她看，陰森森的，那眼神跟井裡冒出來的水鬼似的。
梁初楹一直對他沒什麼好感，覺得他方方麵麵都惹人討厭，還會做出一些幼稚的、小孩子在父母麵前的爭寵行為，以排擠梁聿。
然而，她有一點想錯了。梁聿在家裡似乎沒什麼地位，梁慶將他帶回家，但並未給予多少關注。
這也說得過去，她爸突然從某一天開始就變得極為忙碌，梁初楹以為是升遷的緣故，事情多起來以後，他鮮少注意姐弟倆的日常生活。
而梁慶第一次因為梁聿而教育她是二人上高中時，一起騎車回家的路上，她不小心把梁聿連人帶車一起撞進池塘裡了，這件事鬨得太大，街區的人口口相傳，梁慶不得不上心起來。
她上高中之後才學會騎自行車，當時被石子絆了一下，車輪一歪就朝旁邊梁聿的車上撞了過去，他連人帶車翻進下麵的湖裡，梁初楹登時慌了。
梁聿不會水，差點溺死，梁初楹立馬騎回家叫人把他撈了起來，後來梁聿就高燒了將近一周，梁慶連連搖頭，語重心長地教育了她好一陣。
梁初楹站在爸爸麵前，兩邊的手指絞在一起，說她又不是故意的，也沒想到會這樣。
就在這個時候，梁聿微微轉醒，臉因為發燒而泛紅，睫毛不安地抖動，眼眶也燒成血紅色，用滾燙的手牽住梁初楹，嗓音啞，斷斷續續地吐著熱氣：“……不怪姐姐，是我自己不小心。”
他像是很乏力，說完就又閉上眼睛，嘴唇發白，一直牽著梁初楹的手沒鬆，熱熱的，但很有力氣，並不像表麵上病得這麼厲害。
梁初楹沒想到他會這麼說，抿著唇，心臟像泡軟的發菜，細小的葉子一道一道繞在一起，糾結難纏。
細細算來，梁聿沒做過什麼壞事，甚至對自己還不錯，每年梁初楹過生日他都會拿出為數不多的零花錢給她送禮物，隻是梁初楹沒太在意過，向來是看都沒看就不知道塞到哪裡去了。
這次雖然不是出於她本意，但她確實差點害死梁聿，梁初楹願意坦然承認錯誤，聲稱隻要梁聿病好，以後二人姐弟相稱。
床上的人小臂僵了一瞬，不知喜怒。
梁慶歎氣扶額，說，她以後不許再跟梁聿置氣，大家總得做一家人，何至於要把事情鬨成這番田地。
溺水後遺症消失得很快，梁慶叫梁初楹在他病好以後兩個人好好聊聊，倡導他們冰釋前嫌，於是她切了一顆蘋果，給梁聿端過去。
梁初楹敲敲房門，裡麵聲音淺淡，叫她進去。
梁聿正坐在書桌前補落下的卷子，梁初楹是藝術生，學畫畫的，文化課壓力沒有他重，但是也沒學得太好，第一年高考成績夠念西安美術學院，但她自己心裡有執念，沒去，又複讀了一年，所以梁聿今年高三，她算高四。
屋子裡陳設簡單，桌椅都很老舊，是從梁初楹房間裡搬出來的舊木桌，邊緣布有不少劃痕，瘸掉的一個腳被他用草稿紙墊起來。
梁初楹把果盤放在他手邊，探頭看了一眼他寫的作業，各種公式和圖形，她看得頭痛，就記住了那隻握筆的手。
大病過後，蒼白無力，指甲蓋都不是粉紅色了，因為皮膚太薄，皮肉底下蜿蜒盤繞的血管都能看得很清楚，血管上留了一排整齊的針眼。
“我爸叫我在你醒了以後再好好道一次歉。”梁初楹說。
她彆彆扭扭的，聲音低若蚊嚀，語速飛快：“對不起。”
梁聿瞥了一眼她切的水果，輕輕笑：“姐姐真是沒做過家事，蘋果皮也沒削，核也不剃，就這麼切給我？”
“你還來勁了？挑三揀四的……”
梁初楹下意識伸手要把果盤端起來，那隻布滿了針眼的手驀地又將她摁住。
體溫不高，跟沒有血在流動一樣，他應該真的是妖精。
梁聿稍稍偏頭，語氣溫和：“逗你玩兒的，姐姐第一次送我東西，我會吃掉的。”
這話說得好可憐，任是梁初楹，也不免皺了眉：“你應該很討厭我才對吧，為什麼還說不怪我？”
梁聿默然了一瞬，眼睛移到彆的地方，又快速移回來，“姐姐不是說了你不是故意的嗎？”
“就算是故意的……”他語調變柔和，“我也知道你不是真的壞，姐姐隻是誤會我了。”
他的指尖還停留在梁初楹手背上，微微用著力，笑容輕浮，語氣平緩：“現在知道我並不像姐姐想的那樣就行了。”
梁初楹頓了一下，把手抽出來，梁聿唇角滯住，視線仍舊像根針一樣紮在原處。
她蹙一下眉，半信半疑，咕噥了一個“哦”字，隨即頗感不適地離開了梁聿的房間。
房門被“哢噠”一聲關上，梁聿漆黑的瞳孔遷移到手邊的蘋果塊上，果肉斷麵氧化出了鏽色。
他麵無表情地低睫，安靜著用布滿針孔的手叉起一塊，在嘴裡含了一會兒，沒舍得咽，仿若能止渴。
“…………”
隔天，梁聿可以正常上學，不過梁初楹是在複讀班，倆人碰不著麵。
梁初楹吃不慣學校食堂，午餐一般都是梁慶或梁聿做好了壓進保溫桶裡叫她帶著，而梁慶恰好出差一周，這周家裡的飯菜都得梁聿做。
她站在學校走廊裡把飯盒打開，前兩層是飯菜，第三層，是削得很漂亮的兔子蘋果，跟工藝品一樣。
她暗暗評價，梁聿的蘋果確實切得比她好。
梁初楹拿起一個塞嘴裡，甜得她眯起眼睛。
脆生生的，像是精心挑選過。
雖然梁初楹不再針對他，但還是很難說服自己跟他親近起來。
二人的關係仍舊算是不冷不熱，梁慶在家的時候，倆人還能被強迫搭幾句話，現在梁慶不在，平時連說話的切入口都找不到。
前幾日華城突起陣雨，家裡也泛起潮濕來，他們住的小區也是幾十年前建的老房子了，空間是大，兩層樓，但年代還是比較久遠的，一到雨天就黏答答的叫人頗為難受，梁初楹一直捱到淩晨一點都沒睡著，腦子裡像是在放電影。
忽而，她聽見房間裡有細細的嘎吱嘎吱的聲音，梁初楹倏地從床上下來，豎起耳朵仔細聽，覺得像老鼠啃東西，於是她立馬跑了出去，在走廊裡踱來踱去，腳步聲把梁聿驚醒。
他穿著過大的睡衣，烏發柔順地垂在耳側，在視線不明朗的情況下，右眼眼皮上那顆痣仍然清晰可見，鎖骨上也有，不過沒眼皮上那顆惹眼。
梁聿打開門問她怎麼了。
家裡就剩下他們兩個人，梁初楹猶豫再三，隻能向他求助：“我房間裡好像有老鼠。”
梁聿思索了幾秒，提議：“那你今天睡我房間？”
“你認真的？”她瞪大眼。
梁聿低低笑了幾秒：“在想什麼？我的意思是，怕就跟我換房間。”
他指了指身後，梁聿的房間是原來的客房，空間沒有她的大，擺了一張兩米的床和一張長方形舊木桌子，連窗簾的質量都很不好，非常透光，敏感一點的人估計睡不踏實。
但那也總比跟老鼠睡在一起要好，梁初楹向來不會苦了自己。
她沒有推拒，剛走進去沒幾步，腳尖踢到什麼東西，梁初楹頓住腳步，視線下移，撿起來一看，動作立刻變得極為僵硬。
是三級片原碟。
她好一會兒說不出話來，梁聿的視線也順著她搭在肩上的頭發落向她手中，他連一點羞恥的情緒都沒有，神態自若：“驚訝什麼，這不是姐姐之前溜進我房間，放在我枕頭底下的嗎？”
就是因為是自己乾的，梁初楹才覺得臉熱，說話也難得結巴起來：“我……你為什麼不扔掉？”
“我以為這是你的品味。”他不緊不慢地說，接過她手裡的碟片，再抬眼，漂亮的眼睛追著她窘迫的表情不放，似乎覺得好玩，玩味地喊她，“你自己看過嗎，姐姐？”
“當然沒有。”梁初楹鄙夷。
梁聿點點頭：“我還以為是你特意挑選給我的，看來你不知道這碟裡的主角是什麼關係。”
他笑了，輕張唇齒，突然放慢語速念：
“紅線是藏在血管裡的，你不要不承認。”
聽見這話的瞬間，梁初楹的臉乍一下變得煞白，難以置信地看向他，懷疑起自己的耳朵。
梁聿注意到她的表情，眉眼之間顯得更加深不可測，笑聲從他淡紅的唇縫間溢出來，連胸腔都在震動。
他摸著方形碟片盒子的邊沿，解釋著：“這是裡麵的一句台詞，我印象很深。”
梁聿意有所指地看向她，那眼睛半彎著，睫毛在眼下投出細密的陰影，他的目光如涓涓細流一樣與室內微弱的光線融為一體，粘稠凝滯，又極富攻擊力，如同細密的針線，要將自己縫進眼前人的眼珠裡。
“所以當初姐姐把這個放進我房間，叫我很是……”梁聿討好似地看著她，說，“心情複雜。”