晨霧未散，金戈趴在教師辦公室窗台上啃包子，目光追著走廊儘頭的白色身影。米白色連衣裙衣角掠過瓷磚轉角的瞬間，十年前那個暴雨夜突然湧上來：黃琳抱著淋濕的教案衝進傳達室時，發梢水珠砸在地麵的小坑，像極了她眼下那顆淺褐色淚痣。
“叮！”
不鏽鋼餐盒蓋撞上窗台，驚飛窗外麻雀。金戈手忙腳亂扯下校服外套，領口校徽硌得鎖骨生疼。褲兜裡張昊爸爸給的星空棒棒糖蹭著布料，窸窣聲裡，他看見黃琳抱著半人高的教案夾往樓梯口挪，馬尾辮上的銀色發卡晃得人眼花。
“教案給我！”
話脫口而出，金戈自己都驚了。前世他總在黃琳路過時假裝看窗外爬山虎，直到她調任重點中學那天，才在辦公桌抽屜發現藏了三年的茉莉花香袋。此刻少女轉身時眼底的驚訝，讓他喉間泛起那年教師節薄荷糖的清涼 —— 原來有些遺憾，真的能在時光裡重新發芽。
黃琳指尖還停在教案夾的皮質搭扣上，金戈已搶過那摞足有五公分厚的資料。紙張邊緣的毛邊劃過掌心，混著淡淡的茉莉香！是她慣用的雪鬆香薰蠟燭味，前世他在追悼會上才第一次聞到，那時白色花束裡的茉莉開得正盛，卻蓋不住消毒水的氣味。
“金老師今天怎麼了？” 黃琳歪頭笑，發尾水珠落在教案封麵上，暈開淺灰色的圓，“平時躲我躲得比張昊躲數學題還快。”
這話像根細針紮進記憶。金戈低頭看懷裡的教案，每本封麵上都用便利貼標著學生名字：張昊的畫著小天平，陳小雨的貼著星星貼紙。指尖撫過 “陳小雨” 三個字，昨夜實驗室裡，小姑娘舉著熒光顯微鏡載玻片的樣子突然浮現，睫毛上還沾著水珠，像隻怕光的小螢火蟲。
“下雨路滑。” 金戈把傘塞進黃琳手裡，傘骨硌得指節發疼，“我幫你送資料去初三辦公室。”
少女指尖在傘柄頓了頓。這把印著星空圖案的遮陽傘是她上周在便利店買的，不想被眼前總穿舊校服的男生注意到。更驚訝的是，傘骨末端彆著枚銀色胸針：星星形狀的鏤空設計，正是她三個月前在精品店櫥窗多看兩眼的款式。
“你……” 黃琳的話卡在喉嚨裡。金戈已抱著教案轉身，校服後擺沾著片爬山虎葉子，像隻停在少年肩頭的綠蝴蝶。她忽然想起昨天張昊作文裡寫：“金老師看我們的眼神，像在看失而複得的星星。” 此刻握傘柄的手發燙，胸針星星尖端正戳掌心，疼得眼眶發熱。
走廊儘頭拐角，金戈靠牆喘氣。懷裡教案帶著黃琳的體溫，混著茉莉香薰味，讓他想起重生那天在醫院聞到的消毒水：那時躺在重症監護室，鼻腔全是冰涼器械味，唯有護士換班時偶爾飄來的茉莉香，成了連接兩個世界的臍帶。
“啪嗒。”
雨滴開始砸在走廊玻璃上。金戈望向窗外，黃琳撐著傘往操場走，裙擺被風掀起小弧度。她忽然停步，從傘下掏出手機，指尖在屏幕快速劃過，該是給媽媽發消息吧？前世這時，她母親剛做完手術，每天靠止痛片入睡。
教案夾掉出張便簽紙，金戈彎腰撿起，是黃琳的備課筆記：“張昊家長會後情緒低落，需注意課堂提問頻率。”、“陳小雨近期生物成績下滑，建議結合顯微鏡興趣引導”！字跡工整如印，卻在 “顯微鏡” 旁畫了個歪歪扭扭的星星，和他昨天夾在陳小雨課本裡的紙條圖案一模一樣。
“金戈！”
樓下傳來黃琳的呼喊。少年抱著教案跑過去，見她蹲在操場邊台階上，傘歪在一邊，雨水順著發梢滴在水泥地上。她手裡攥著張淋濕的畫紙，正是張昊昨天在實驗室畫的《雨中的實驗室》：熒光杆菌在顯微鏡下的熒光，被畫成流淌的星河，三個小人輪廓旁標著 “金老師”“小雨” 和 “我”。
“幫我拿著。” 黃琳把畫紙塞進金戈懷裡，自己脫下雨鞋，露出沾著泥點的白色襪子，“爬山虎又堵住排水口了，去年就該修剪的。”
少年看她蹲在地上用樹枝疏通排水孔，雨水順著裙擺滲進校服褲腳，忽然想起前世那個總把自己裹在職業裝裡的黃老師。那時她總說 “老師要保持威嚴”，卻在他墜樓後，葬禮上哭得差點暈過去，指甲深深掐進他遺像的相框裡。
“給。” 金戈蹲下，把傘舉過兩人頭頂，“我來吧。”
黃琳抬頭，恰好對上他的眼睛。少年瞳孔裡倒映著自己沾滿雨水的臉，發梢水珠落在他校服領口，洇出深色的圓。她忽然發現，這個總被學生說 “嚴肅” 的男生，睫毛其實很長，在眼下投出蝶翼般的陰影，像極了張昊畫裡的法庭穹頂雕花。
排水孔通開瞬間，積水帶著落葉奔湧而出。黃琳往後一仰，屁股坐在濕地上，卻顧不上疼，指著重新順暢的水流笑出聲：“看！像不像熒光杆菌在流動？”
金戈看她發亮的眼睛，想起昨夜實驗室，陳小雨把載玻片舉得老高，說熒光杆菌像《阿凡達》裡的魔法森林。那時黃琳正好路過，探頭說了句：“其實發光杆菌的發光基因，早就被應用到醫學檢測了。” 現在想來，她眼裡的光，和孩子們看見顯微鏡時的驚歎，原是同一種顏色。
兩人在走廊儘頭分手後，金戈抱著教案往辦公室走。路過樓梯拐角，頭頂忽然傳來瓦片滑動的聲響。抬頭望去，天台邊緣垂著半截生鏽鐵絲，鐵絲上掛著張泛黃的紙，被雨水打濕的字跡隱約可見：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死。”
心跳陡然加快。金戈認出那是前世他墜樓的日期，而今天，正是 9 月 1 日。他伸手去夠那張紙，指尖剛碰到邊緣，鐵絲突然斷裂，紙張飄落在地，被雨水浸透的墨跡暈開，像朵正在腐爛的黑色玫瑰。
“金老師！”
陳小雨的聲音從樓下傳來。金戈慌忙踩住那張紙，抬頭看見小姑娘舉著個玻璃罐，罐子裡裝著昨晚觀察的發光杆菌，在陰暗的樓梯間泛著微弱的熒光。她跑上來時，校服褲腳沾滿泥點，和剛才的黃琳一模一樣。
“給你！” 陳小雨把玻璃罐塞過來，“張昊說，發光杆菌在暗處會保護彼此，就像我們保護金老師一樣！”
少年愣住了。玻璃罐的冷光映著小姑娘認真的臉，讓他想起前世葬禮上，張昊抱著他的遺像不肯放手，陳小雨在旁邊默默掉眼淚，罐子裡的千紙鶴掉了一地。此刻掌心貼著玻璃罐的溫度，忽然覺得那些被命運碾碎的遺憾，正在這些孩子的目光裡重新拚湊成星。
辦公室的門 “吱呀” 一聲推開時，黃琳正對著鏡子整理頭發。她看見金戈懷裡抱著教案，校服上沾著泥點，手裡還攥著個玻璃罐，罐子裡的熒光在晨光裡明明滅滅，像落在人間的星星碎片。
“洗把臉吧。” 她遞過浸過薄荷水的毛巾，“下午要去區裡開教研會，老周主任說要帶你一起去。”
金戈接過毛巾，薄荷的清涼滲進皮膚，讓他想起剛才在樓梯間撿到的紙條。他忽然抓住黃琳的手腕，指尖觸到她脈搏的跳動：“今天彆去操場，彆靠近天台，好不好？”
少女的眼睛倏地睜大。金戈這才意識到自己的失態，慌忙鬆手，毛巾上的水滴落在瓷磚上，砸出小小的水痕。他正要解釋，黃琳卻忽然笑了，從口袋裡掏出個小鐵盒：“給你，茉莉花茶，我媽媽自己曬的。”
鐵盒打開的瞬間，濃鬱的茉莉香撲麵而來。金戈忽然想起前世住院時，鄰床阿姨送的茉莉花茶，那時他每天對著病房的窗戶發呆，看爬山虎慢慢爬滿整麵牆，直到某天清晨，花瓣落在窗台，像極了黃琳發卡上的裝飾。
“謝謝。” 他接過鐵盒，指尖觸到盒蓋上的凹凸花紋 —— 是星星形狀的暗紋，和他彆在黃琳傘上的胸針一模一樣。少女轉身時，他看見她連衣裙口袋裡露出半截紙條，上麵寫著：“9 月 2 日天台維修，禁止入內”。
教研會在下午三點開始。金戈坐在會議室最後一排，聽著台上專家講 “素質教育與課堂創新”，目光卻忍不住飄向窗外。區教育局的辦公樓前種著幾棵茉莉，白色的小花在雨中輕輕顫動，像極了黃琳剛才彆在耳後的那朵。
“下麵請新教師代表發言。”
主持人的話讓金戈猛地回過神。他看見黃琳正站在台側對他微笑，手裡攥著的講稿邊緣畫著小小的星星。前世的他在這樣的場合永遠躲在角落，直到三年後第一次獲獎，才敢在發言時提到 “每個孩子都是星辰”。
“大家好，我是育英中學的金戈。” 他走上台，掌心的汗漬洇濕了講稿，“今天想和大家分享的，不是教學技巧，而是一次失敗的經曆……”
會議室裡響起輕微的騷動。黃琳驚訝地看著台上的少年，發現他的目光始終落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牽著他走進某個隻有自己能看見的時光隧道。
“去年冬天，我沒收了學生的手機。” 金戈的聲音有些發顫，“那個孩子在作文裡寫，手機屏幕是他看見父親的唯一窗口 —— 他的父母在千裡之外的工地打工，隻能通過視頻通話陪他寫作業。”
台下漸漸安靜。黃琳看見坐在第一排的老教師摘下眼鏡，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈辦公桌上的學生檔案，張昊的 “家庭狀況” 欄被紅筆圈了又圈，旁邊寫著：“父母婚姻危機，建議每周一次家訪”。
“後來我才明白，比起禁止，引導才是更重要的鑰匙。” 金戈望向窗外，茉莉花的香氣仿佛透過玻璃飄進來，“就像這些茉莉花，暴雨會打落花瓣，但隻要根還在，來年春天仍會綻放。我們的學生，又何嘗不是如此？”
掌聲響起時，金戈看見黃琳在台下悄悄抹眼淚。他忽然想起十年後的教師節，收到的那束茉莉花裡夾著的紙條：“金老師，您教會我們的，不是躲避風雨，而是在雨中種出屬於自己的星星。”
教研會結束後，天已經完全黑了。金戈和黃琳並肩走在回家的路上，路燈把兩人的影子拉得老長。路過便利店時，黃琳忽然拉住他的袖子：“請你吃關東煮，慶祝你第一次公開發言！”
熱氣騰騰的蘿卜在湯裡翻滾，金戈咬下一口，鹹鮮的味道在舌尖炸開。他看見黃琳對著魚丸吹氣，睫毛在眼下投出小小的陰影，忽然想起下午在會議室看見的場景 —— 當他提到 “每個孩子都是星辰” 時，黃琳的筆記本上快速劃過一行字：“原來他早就知道，星星需要互相照亮”。
“給。” 黃琳遞過一串海帶結，“張昊爸爸今天給我發消息，說孩子昨晚畫了幅《雨中的辦公室》，你猜怎麼著？”
金戈搖頭，海帶結的湯汁滴在校服上，他卻顧不上擦。
“畫裡有兩個人。” 黃琳的聲音忽然輕下來，“一個在整理教案，一個在疏通排水孔，窗外的爬山虎上，停著一隻發著光的螢火蟲。”
少年的鼻尖忽然發酸。他想起前世墜樓前，張昊在作文裡寫：“金老師的眼睛裡有星星，所以我相信，即使在黑暗裡，也能找到回家的路。” 此刻便利店的暖光映著黃琳的側臉，他忽然很想告訴她，其實在他的記憶裡，她才是那個在暴雨中為他撐傘的人，是讓所有星星重新發光的理由。
回家的路上，暴雨再次襲來。金戈把黃琳送到小區門口，看著她的傘消失在雨幕中，忽然想起樓梯間撿到的紙條。他摸了摸口袋裡的玻璃罐，發光杆菌的熒光在黑暗中明明滅滅，像在指引著什麼。
轉過街角時，他忽然聽見身後傳來腳步聲。回頭望去，隻見路燈下站著個穿白衣服的身影，手裡攥著張泛黃的紙，雨水順著衣擺滴落，在地麵砸出深色的圓。金戈認出那是今天在樓梯間看見的紙條，而上麵的日期 ——2015 年 9 月 2 日，正是明天。
心跳陡然加速！金戈轉身就跑，暴雨砸在臉上，讓他想起十年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚：那時，他獨自走在回家的路上，沒注意到身後的腳步聲，直到在天台邊緣，那雙手突然推來！
“金戈！”
黃琳的聲音從遠處傳來。少年猛地回頭，看見少女舉著傘在雨中奔跑，裙擺被風吹得獵獵作響，像隻展翅的白蝶。她手裡拿著個紙袋，裡麵裝著剛才在便利店買的創可貼和感冒藥，袋口的茉莉花香混著雨水，在夜色中格外清晰。
“小心！”
金戈的呼喊被雷聲淹沒。黃琳腳下一滑，摔倒在積水裡，傘骨斷裂的聲音格外刺耳。他衝過去扶起她，發現她膝蓋上的傷口正在流血，混著雨水，像朵盛開的紅梅。
“沒事。” 黃琳笑著搖頭，從口袋裡掏出星星胸針，“你看，沒摔壞。”
少年看著她掌心的胸針，忽然想起在實驗室看見的熒光杆菌，它們在黑暗中相互依偎，發出微弱卻堅定的光。此刻暴雨如注，可他忽然不再害怕，因為他知道，有些羈絆，早在時光的褶皺裡生根發芽，就像黃琳發間的茉莉，無論經曆多少風雨，終會在某個清晨，重新綻放。
深夜，金戈坐在書桌前，看著玻璃罐裡的發光杆菌。手機屏幕突然亮起，是張昊發來的消息：“金老師，我爸爸今晚陪我看了庭審視頻，他說，以後每周六都陪我去圖書館查資料。”
他笑了，指尖劃過屏幕，看見黃琳的朋友圈更新了：“今天撿到一顆星星，原來它一直都在，隻是需要有人為它擋住風雨。” 配圖是便利店的關東煮和斷了傘骨的星空傘，傘麵上的星星在燈光下閃著微光，像永遠不會熄滅的希望。
窗外，暴雨仍在肆虐。金戈摸了摸口袋裡的紙條，潮濕的字跡已經模糊，但 “9 月 2 日” 四個數字依然清晰。他忽然想起黃琳在教研會上說的話：“教育不是改變，而是喚醒。” 或許，這一世的他，不僅要喚醒學生心中的星星，還要親手改寫命運的劇本，讓那些曾被風雨打落的茉莉，重新在陽光下綻放。
淩晨時分，雨聲漸歇。金戈趴在桌上睡著，夢見自己站在天台上，看著爬山虎在暴雨中瘋狂生長。忽然，一隻手輕輕搭在他肩上，轉身看見黃琳穿著白色連衣裙，發間彆著茉莉，微笑著說：“看，星星在下雨呢。”
他抬頭望去，隻見無數發光的星星從天空墜落，落在爬山虎的葉片上，化作點點熒光，照亮了整個校園。而在遠處的陰影裡，那個穿白衣服的身影正慢慢逼近，手裡的紙條在風中獵獵作響，卻再也無法掩蓋那些星星的光芒。