消毒水的氣味還沒從鼻腔裡散乾淨，金戈的指尖已經觸到了講台邊緣的木紋。那道淺褐色的裂痕還在，前世他曾無數次用粉筆頭劃過這裡，如今掌心貼著粗糙的木質，竟像摸到了時光的褶皺。講台上摞著的課本邊角還帶著出廠時的銳利，不像十年後被翻得卷邊的舊書，油墨味混著陽光曬過的灰塵，在晨霧裡輕輕浮動。
他翻開備課本，紙頁間飄出一絲若有若無的茉莉香！是黃琳昨天遞資料時蹭上的。扉頁上 “每個孩子都是星辰” 的字跡還帶著鋼筆剛落紙的澀感，筆尖在 “辰” 字最後一勾處洇開個小墨點，像顆落在紙麵上的星星。金戈盯著那行字，喉結滾動，十年前說這話時聲音裡的顫抖又湧上來，隻是這次，胸腔裡跳動的不再是初出茅廬的忐忑，而是帶著血色的滾燙。
“叮鈴鈴！” 早讀鈴響得猝不及防，三十八雙眼睛刷地望向講台。金戈看見張昊坐在倒數第二排，校服領口歪著，課本立得老高，遮住了半張臉。那雙手在桌下動得頻繁，屏幕藍光從課本縫隙裡漏出來，像隻躲在暗處的螢火蟲。
“同學們，今天早讀咱們換個玩法。” 金戈拍了拍講台，聲音裡帶著刻意壓下去的沙啞，“上周新聞裡說的未成年人網絡詐騙案，有多少人關注過？”
教室裡響起稀稀拉拉的嘀咕聲。前排的陳小雨直起身子，筆尖在筆記本上敲出急促的節奏。金戈從講台下搬出個黑色箱子，塑料外殼在燈光下泛著冷光：“這是校實驗室借的 vr 設備，咱們模擬一次法庭辯論。原告是被騙的中學生，被告是利用遊戲賬號詐騙的成年人。” 他看向張昊，“證據收集環節，需要有人負責整理網絡聊天記錄。”
張昊的手猛地抖了一下，課本 “啪” 地砸在桌麵上。全班目光掃過去時，他正手忙腳亂地往抽屜裡塞手機，耳尖紅得能滴血。金戈沒說話，隻是慢慢走過去，在全班屏息的寂靜裡，從張昊抽屜裡拿出那部還亮著遊戲界麵的手機。
“驍龍 835 處理器，2015 年的頂配機型。” 金戈晃了晃手機，唇角扯出個帶刺的笑，“用來打遊戲可惜了！下周的辯論賽，敢不敢用它查資料？要是能找出三條法律條文駁倒對方，我送你全套《中國少年兒童百科全書》。”
教室裡 “轟” 地炸開了鍋。陳小雨 “哇” 地一聲喊出來，前排男生吹起了口哨。張昊梗著脖子瞪著金戈，眼底卻翻湧著驚惶與難以置信，像隻被踩了尾巴卻不敢叫的小獸。金戈湊近了些，壓低聲音：“你昨天畫的那幅《星空下的法庭》，我看見草稿了，你的抽屜沒關嚴！”
少年的瞳孔驟然收縮。金戈轉身時，聽見身後傳來鉛筆尖劃破紙張的刺啦聲，像前世天台邊緣的風，刮過生鏽的欄杆。
vr 設備啟動的藍光映在黑板上，金戈看著學生們戴上眼罩時此起彼伏的驚歎，忽然想起十年前那個摔碎在地上的水銀體溫計。那時他用 “封建迷信” 四個字打發了陳小雨的恐懼，如今卻在設備調試間隙，悄悄在女孩課本裡夾了張字條：“今晚七點，生物實驗室，帶你看熒光顯微鏡下的‘鬼魂’， 其實是發光杆菌！”
模擬法庭進行到質證環節時，陽光正好爬上講台。金戈望著張昊攥著手機站起來，指節因為用力而泛白，卻愣是從《未成年人保護法》裡翻出三條適用條款，聲音從顫抖慢慢變得清亮。他一下子走神了：前世這個時候，自己正在辦公室對著張昊的不及格試卷發火，粉筆灰落在少年蜷曲的肩頭上，像撒了把鹽。
“金老師！張昊查的法條跟課本不一樣！” 前排的小胖突然舉手。金戈回過神，看見張昊猛地坐下，手機屏幕還亮著中國人大網的頁麵。他走過去，指尖劃過屏幕上的法律條文，忽然笑出聲：“課本是去年的版本，張昊查的是今年新修訂的，這才是真正的‘活學活用’！”
教室裡響起掌聲，陳小雨拍得最響，筆記本上畫滿了星星圖案。張昊盯著桌麵，嘴角卻悄悄往上翹，像朵被揉皺的紙花慢慢舒展。金戈轉身時，看見窗外的爬山虎正順著牆根往上爬，葉片邊緣的鋸齒在陽光裡閃著光，像極了張昊畫稿上法庭穹頂的雕花。
放學鈴聲響起時，夕陽把講台染成了琥珀色。張昊磨磨蹭蹭地收拾書包，手機在掌心轉了又轉。金戈假裝沒看見，把《百科全書》放在他桌上：“第一章講的就是法律常識，想看顯微鏡的話，明晚七點，彆讓陳小雨等太久！”
少年猛地抬頭，眼裡有什麼東西在晃。
金戈轉身走向辦公室，聽見身後傳來書包拉鏈的輕響，還有腳步聲在走廊裡磕磕絆絆地跑遠。
口袋裡的潤喉糖硌得掌心發疼，包裝紙上 “初入職場，未來可期” 的字樣被汗漬洇得模糊，卻比前世那句 “三十而立” 溫暖百倍。
辦公室的門 “吱呀” 一聲被推開，黃琳抱著教案進來，發梢沾著片爬山虎的葉子：“聽說你把 vr 設備搬去教室了？老周主任在走廊裡轉了三圈呢！” 她遞過保溫杯，指尖擦過金戈手背時帶著暖意，“下午家長會，張昊的爸爸要來，你還記得前世他怎麼罵你的嗎？”
金戈接過杯子，熱氣撲在臉上，把十年前那個指著他鼻子罵 “庸師誤人” 的男人從記憶裡燙了出來。他望著窗外漸漸暗下去的爬山虎，葉片在晚風中翻出銀白色的背麵，像無數隻揮彆的手：“這次不一樣，我看見張昊課本裡夾著父母的結婚照，邊角都磨毛了。”
黃琳一愣，教案上的鋼筆尖在紙上洇出個墨團：“他父母不是三年後才離婚嗎？”
“有些裂痕，早在看不見的地方開始了！” 金戈摸了一下胸前的校徽，金屬徽章還帶著體溫，“今天模擬法庭，他選的角色是‘被告的辯護律師’，拚命想給‘壞人’找借口的孩子，心裡都藏著怕被撕開的傷口！”
家長會開始前半小時，金戈在樓梯拐角遇見張昊，少年正把手機舉過頭頂，對著牆壁上的爬山虎拍照。聽見腳步聲，他慌忙轉身，手機屏幕上是張拚貼畫：左邊是法庭的穹頂，右邊是爬滿爬山虎的圍牆，中間用熒光筆寫著 “秘密基地”！
“拍得不錯！” 金戈掏出自己的手機，相冊裡存著早上拍的教室陽光，“下次帶你去頂樓天台，那裡的爬山虎能爬到鐘樓的鐘擺上。”
他忽然頓住，前世墜樓時的風聲在耳邊一閃而過！
金戈停頓了一會兒，接著說：“不過要等你辯論賽贏了才行！”
張昊的眼睛亮起來，又很快暗下去，他低頭踢著樓梯縫裡的落葉：“我爸今天會來嗎？”
金戈蹲下來，和少年平視。
“他穿藏青色夾克，左胸口有個褪色的校徽，就像你現在穿的這件。” 他看見張昊睫毛猛地顫動，像隻被驚動的蝴蝶，“家長會後，我會告訴他，你今天在課堂上有多耀眼！”
少年沒說話，卻把手機裡的拚貼畫設成了壁紙。金戈看著他跑遠的背影，校服褲腳還沾著早上 vr 設備掉的塑料碎屑，忽然想起前世葬禮上，張昊跪在靈前，校服褲腳沾滿了骨灰的白。
家長會的鈴聲在走廊回蕩時，金戈站在講台前，望著台下坐得筆直的家長們。張昊的爸爸坐在第三排，正低頭翻看兒子的筆記本，指尖停在 “模擬法庭證據清單” 那頁。金戈摸了摸口袋裡的潤喉糖，忽然決定不用準備好的發言稿！
“各位家長，今天想給大家看段視頻。” 金戈調出課堂錄像，張昊在 vr 設備裡辯論的畫麵投在幕布上，“這是咱們班學生今天的表現。大家看他查資料的手機！”
鏡頭拉近，屏幕上是中國裁判文書網的頁麵。
金戈繼續介紹：“這不是用來打遊戲的玩具，而是幫他看見更大世界的窗口！”
教室裡響起輕微的騷動。張昊的爸爸坐直了身子，手指摩挲著筆記本上兒子畫的小天平。
金戈繼續道：“我知道，有些家長擔心孩子玩手機會耽誤學習。但是比起沒收手機，教會他們怎麼用手機探索世界，是不是更重要？”
金戈看向張昊的爸爸，繼續說：“就像我們當年教孩子走路，不是把他關在屋裡，而是牽起他的手，帶他去踩第一片落葉一樣！”
掌聲響起來時，金戈看見張昊爸爸掏出手機，給兒子的筆記本拍了張照。窗外的爬山虎在暮色裡沙沙作響，像在給這場遲到十年的對話伴奏。他忽然想起備課本扉頁的墨點，現在看來，倒像是顆正在墜落的流星！但這一次，它不會摔得粉碎，而是要在夜空中劃出靚麗的軌跡！
散會後，張昊爸爸紅著眼眶握住金戈的手：“老師，這孩子最近總在畫些法庭啊、法律條文什麼的……” 他聲音哽咽，“他媽媽最近總說要離婚，我……”
“讓他繼續畫吧。” 金戈打斷他，把張昊的拚貼畫照片遞過去，“每個孩子心裡都有座需要守護的法庭，那裡裝著他們對公平的渴望，還有對父母婚姻的期待！”
他看見男人的肩膀猛地顫抖，像被抽走了所有力氣。
金戈對張昊的爸爸說：“今晚回家，和他一起看一段庭審視頻吧，就當是……全家的新遊戲。”
辦公室的燈亮到很晚。金戈對著電腦整理學生檔案，張昊的資料頁停在 “家庭狀況” 欄，空白處被他用紅筆圈了又圈。窗外的爬山虎已經爬到了二樓，葉片在路燈下投出網狀的影子，像張正在編織的大網。
“啪嗒。” 一滴墨水落在 “父親職業” 那欄，暈開個不規則的圓。金戈忽然想起前世張昊在作文裡寫：“我爸爸的影子總在離婚協議書上晃，比爬山虎的影子還可怕。” 他抓起鋼筆，在 “家校聯係” 裡寫下：“張昊同學在法律知識方麵有特殊興趣，建議家長多引導，避免家庭矛盾影響孩子價值觀。”
寫完最後一個字，窗外傳來雷聲。金戈走到窗邊，看見張昊的身影在校門口徘徊，手機屏幕的藍光在雨幕裡明明滅滅。他抓起雨傘衝出去，雨點砸在傘麵上，像砸在十年前那具墜落的軀體上。
“傻站著乾嘛？” 金戈把傘塞進少年手裡，自己淋著雨，指著校門旁的爬山虎，“看見沒？暴雨越大，它們爬得越瘋！因為它們知道，第二天太陽會把葉子曬得發亮！”
張昊沒說話，卻把傘往金戈這邊挪了挪。兩人在雨中走著，校服很快被淋濕，貼在身上像層冰冷的殼。路過生物實驗室時，金戈忽然停住：“想現在看熒光顯微鏡嗎？發光杆菌在暗處會發光，像不像《阿凡達》裡的魔法森林？”
少年的眼睛倏地亮起來。
實驗室的門打開時，陳小雨的聲音從裡麵飄出來：“金老師說話不算數！說好了七點……” 話沒說完就卡住了，看見張昊濕漉漉的頭發，她趕緊翻出紙巾，“給你，草莓味的濕巾！”
顯微鏡的載玻片在燈光下泛著微光，三個人的腦袋湊在一起。當發光杆菌的熒光在視野裡浮現時，陳小雨 “哇” 地捂住嘴，張昊的睫毛幾乎要掃到目鏡。金戈看著他們發亮的眼睛，忽然聽見前世的自己在樓頂冷笑：“幼稚，哪有什麼鬼魂？”
此刻的實驗室裡，雷聲還在響，卻蓋不住孩子們的驚歎。金戈摸了摸口袋裡的潤喉糖，包裝紙已經被雨水洇透，“初入職場” 四個字模糊成一團，卻比任何時候都清晰。他知道，這一世的講台，不再是用粉筆和訓斥搭建的高台，而是座連接著每個孩子星辰的橋梁。
放學的鈴聲又響了，這次是虛擬的。金戈從回憶裡抽離，發現自己不知何時趴在辦公桌上睡著了，備課本上的字跡被口水洇濕了一片。他揉了揉眼睛，看見窗外的爬山虎已經爬到了三樓，葉片上的晨露在陽光下閃著光，像無數顆未被采摘的星星。
手機在口袋裡震動，是黃琳發來的消息：“張昊爸爸剛發消息，說孩子昨晚畫了幅《雨中的實驗室》，還要送給你當教師節禮物！他居然記得十年後的教師節！”
金戈笑了，指尖劃過屏幕，忽然看見張昊的朋友圈更新了：“原來顯微鏡裡的光，和金老師眼裡的光，是同一種顏色。” 配圖是昨晚拍的顯微鏡視野，熒光杆菌在黑暗裡連成一片，像條通往未來的星河。
他站起身，望向教室方向，仿佛看見張昊正在座位上整理課本，陳小雨在筆記本上畫新的星星，而講台上的 vr 設備閃著微光，等待下一次開啟。口袋裡的潤喉糖突然硌得厲害，金戈掏出來，發現包裝紙不知何時被揉成了星星的形狀，就像他在備課本扉頁畫的那個。
“這一世，每個孩子的星星，都要讓它亮起來。” 金戈輕聲說，聲音混著窗外爬山虎的沙沙聲，融進了清晨的陽光裡。
他不知道，此刻在學校後牆的陰影裡，有一個穿白衣服的身影正盯著他的方向，手裡攥著一張泛黃的紙，上麵寫著：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死！”