綠漆門上的福字卷了邊。
一扇窄窄的門，她在外，他在裡。
溫凝像平常出門那樣說：“我該走了。”
“好。”謝之嶼抬手，掌心粗糲的紋路最後一次撫過她麵頰。
他知道阿忠就等在樓下。
澳島的最後這段路，他可能沒辦法平靜地陪她走到句點。
他們都在刻意忽視對方紅了的眼眶。
溫凝嘴角幾次提起，就有幾次回落。最後落了一個不像笑又不像哭的表情：“謝之嶼，你要好好過。”
除了“好”他不知道還能回答什麼。
甚至多說任何一個字，都會控製不住嗓音裡的顫抖。
可他還是堅持讓她放心。
“我會。”
聽到他回答，溫凝忽得笑起來，這次眼睛都是彎的：“你站在這我可能沒法走。”
他也陪她揚起唇：“那我不送了。”
“嗯。”
他們像老朋友那樣分彆。
溫凝接過他遞過來的包，轉身。
他靠在門邊，抄在兜裡的手握緊成拳，青筋盤亙。如果她回頭，就會知道他的下頜線因為咬牙而繃緊，眼睛紅了一次又一次。
可是她不會回頭。
謝之嶼知道。
就像留在這間房子裡的東西，她什麼都沒帶走。
來的時候兩個二十六寸的行李箱裝不下，走的時候卻孑然一身。
她這樣才好。
不會被任何人絆倒。
謝之嶼在幾不可聞的腳步聲中無聲笑了。
他的公主無論什麼時候都在一直往前，所向披靡。
腳步聲最後停在門洞那盞孤燈下。
溫凝深深吸氣。
她抬手觸碰臉頰，摸到一手濕涼。
身體很空，下樓的每一步都有眼淚奪眶而出。她回望空無一人的樓道，悶熱的風吹過。
她好像把胸腔裡最重要的東西落在這了。
心口傳來扼痛，伴隨每一次呼吸。
溫凝終於沒了力氣，靠在牆邊大口大口喘氣。眼淚砸向灰色的水泥地。
一片模糊中，阿忠遠遠向她跑來。
她飛快偏開臉，再轉回來時臉上的濕痕已經擦去。彎起眼睛，鼻腔還是塞的。
她喊：“阿忠。”
阿忠停在她麵前：“溫小姐，你要去——”
“我不去哪。”她說，“去給你老板買份綠豆沙吧。”
阿忠莫名：“現在？”
幾分鐘前明明是老板叫他送一下溫小姐。
他不知道溫小姐要去哪，隻知道低氣壓順著電磁波爬到他耳邊，讓他遲鈍的感官陡然一凜。
溫小姐好像要去什麼不得了的地方。
總不會是要離開澳島吧？
視線疑惑地從她身上轉向身後。
可溫小姐什麼東西都沒有帶，像平時出門那樣，隻有一個隨身小包。
他懸著的心落了下來：“溫小姐，你不去哪？”
“嗯。”溫凝點頭，“買好了記得送上去給他。”
阿忠總覺得不對，可是又想不出。他半信半疑轉身，一再確認：“溫小姐，你真的不用去哪？”
“不用。”溫凝展開笑，又叫住他，“阿忠。”
“啊？”
她小幅度地搖搖手：“拜拜。”
需要這麼正式嗎？
阿忠摸了下鼻子：“那……再見。”
他終於離開，去買一份綠豆沙。
溫凝回身，最後望一眼這棟居民樓的三樓，而後坐上計程車反方向離開。
她可以擅長很多事情，唯獨不擅長告彆。
比起送她走，她更希望像平時出門那樣道一句再見。
那時大家心裡都對下一次見麵保留幻想，覺得或許會在某個街角的轉彎再次相遇，於是離彆也在無知無覺中變得不那麼難了。
街景在眼前飛速後退。
她忽然想起，好像答應過阿忠以後不再躲他。
對不起啊，又食言了。
溫凝在心裡說。
視線掠過後視鏡那條越來越遠的街。
被拉遠的居民樓，落在身後的喧囂，所有都在提醒她，她要和這裡說再見了。眼淚忽得模糊視線，將視野裡的一切扭曲成支離破碎。
車輛駛過減速帶，很輕微的幅度，她蓄滿了眼眶的淚終於滾落下來。
原來真正的離開不是下陷。
而是崩塌。
……
或許今晚澳島有煙花，整個城市彌漫著躁動的氣息。剛來澳島的遊客興奮地湊在一起，說著自己很好運，第一天就能看到城市煙火。
計程車司機拉著客人，一個勁地講：“這個時間去港口會很堵啊。”
半人高的小孩推著行李箱滑輪樂此不疲地跑動：“媽咪媽咪，我下次還要來玩呀！”
情侶在安檢口一再擁抱，互相安慰對方下次再見。
一路進來，人生百態。
溫凝安靜地坐在候機室。
她鼻梁上架著墨鏡，因此沒人知道墨鏡底下是過分紅腫的眼。
旁邊伸過來一隻肉手。
“姐姐，你為什麼要哭？”
溫凝一怔，透過墨鏡，視線落在一個紮著歪歪扭扭麻花辮的小姑娘臉上。一條麻花辮而已，眼前卻是謝之嶼給她攏頭發的樣子。
很努力提起唇角，她搖搖頭：“姐姐沒有哭。”
“你有哦！”小姑娘不信，“我剛剛聽到你吸鼻子了。”
“是因為感冒。”她說。
“才不是呢，你們大人喜歡偷偷哭。可是媽媽告訴我哭要大聲，要驚天動地，偷偷掉眼淚是沒用的哦！”
是啊，偷偷哭是沒用的。
可她是大人了，這麼多年她學的最好的就是察言觀色和控製情緒。
她早就不會在人前放肆哭了。
她笑著說謝謝，而後轉開臉。
交通管製，航班延誤，離開澳島的時間一推再推。終於坐上飛機的那一刻，窗外無風無月，隻有跑道上規律跳閃的警示燈。
溫凝想自己的眼淚終於已經乾了。
因為問空姐要水的時候，一開口，嗓間乾啞難耐。
引擎在耳邊加速轟鳴，雙腿離地的無力感讓人心慌，耳鳴嚴重到連吞咽都無法緩解。
她不知道自己是怎麼在一片雜亂中聽到了後座的驚呼。
“看！煙火。”
她順著呼聲望過去。
逐漸拉高的視角下，璀璨燈帶勾勒出城市的輪廓。明與暗的交界，城市與大海的邊緣，天空綻開絢爛花火。
那是今晚他們本來要去看的煙花。
呼吸鈍痛，她突然無法呼吸，掌根抵著空落落的心口，幾乎讓她直不起腰。
空姐看出她的不對勁，上來詢問是否有事。
溫凝搖頭，手顫抖著去拿包裡最後一包紙巾。
胡亂的翻找帶出一大堆東西，手指碰到一個方方正正的盒子，她忽然呼吸凝滯。
那是個首飾盒。
她見過。
——那個無人問津的作品，i can't love u the dark。它用玫瑰金項鏈串著，沉默又安靜地待在她的包包不被注意的角落。
好像在隨時等待她發現。
那麼遠，明明聽不到的，可她切切實實聽到了煙火在耳邊綻開的聲音。
在那片絢爛中，她終於忍不住，捂嘴痛哭起來。