她的故事講到晨光爬滿高樓。
陽光從密匝匝的居民樓縫隙裡透進玻璃窗，照得世界發亮。
擁了她一夜，心口又滿又脹。
為她過去人生的不容易，為她每一步賣乖討巧，也為她的步步為營。
晨起時分，溫凝的手機就在響。
她看了眼來電顯示，去陽台那邊接通。窸窣的水聲裡，謝之嶼聽到她對著電話時不時“嗯”一聲。
很長一段空白，她又說：“我知道，我有分寸。”
水聲驟停。
謝之嶼直起身看著鏡子裡的自己。他心臟跳動很快，在她沒有任何指向性的話裡沒來由地慌張。
那是一種明知樹葉要落卻無能為力的感覺。
在這之後，她又打了一通電話出去，是給陳月皎。他能猜到是因為她和自己人說話時聲音總是偏軟。
她在電話裡問原錦程的行程。
不知陳月皎說了什麼，她點頭：“麻煩你一直盯著他。”
聽到她講完這通電話重新往臥室方向走，謝之嶼終於俯身，重新將臉浸泡在嘩啦啦打開的水流中。
冷水衝得他神經發疼，太陽穴一跳一跳地鼓脹。
旁邊遞過來一條毛巾，她問：“早餐想吃什麼？”
這句話通常是他來問的。
謝之嶼抬起頭，水珠順著臉龐滑落，他微微眯眼，這才在模糊的視線中看清她稍稍揚起的唇角。
“鳳叔店鋪附近有家還不錯的腸粉，你想試試的話——”
“好。”她毫不猶豫答應。
可是他想帶她去的遠遠不止這家腸粉店。
去完這家，他又會適時想起其他，譬如小時候愛吃的蛋糕，餅店，還有她或許會感興趣的中古鋪子。
今天一家，明天一家。
謝之嶼已經好一段時間沒去賭場。
何氿的電話頻繁過來，他懶得接，亂七八糟的事全丟給底下人去管。
電話又打到阿忠那裡。
阿忠說：“何少爺，我打工仔，管不了老板的啦！”
這樣的日子拖了一日又一日。
直到他被何氿堵在家門口的樓道。
何氿焦頭爛額：“你最近到底在忙什麼？”
“再給我幾天。”謝之嶼嗓音乾澀地說。
他能預感到，她要走了。
這種感覺讓每一秒待在一起的時光都彌足珍貴，白日廝混，夜晚不知疲倦地將自己送進她身體。
這樣不被打擾的時光不剩幾日。
大概是他眼眶太紅，何氿居然心軟了：“……你自己有點分寸。”
“嗯。”
他什麼時候沒有過分寸了？
越過何氿上樓，推開門的那一刻謝之嶼看到溫凝蹲在櫃子前，正一盒一盒確認櫃子裡久置的藥。
他走過去，陪她一起蹲下：“誰生病了？”
“沒有啊。”她笑笑，“隨便看看。”
哪來的什麼隨便。
這幾天家裡的東西都快被她翻遍了。
過期的，臨期的，對他身體不好的，連抽屜裡的都被她藏了起來。其實她應該有感覺，這段時間他煙已經抽得很少了。
謝之嶼蹲在一旁托腮看她：“彆整理了吧。”
她拂開他作亂的手：“馬上弄完了，彆打擾我。”
“弄這堆沒用的東西不如多看看我。”他不管，蠻不講理地把她攔腰抱起放在沙發上，膝蓋抵住她身體兩側，“抱我。”
溫凝緩緩眨眼，在眼睛紅起來之前抱過去。
“你怎麼這麼粘人？”
謝之嶼嗯了聲：“現在嫌我煩了？”
“還好。”她眼睛彎起來，眼睛悄無聲息模糊了一片，“我喜歡粘人的。”
如果能再粘人一點，願意跟她回京就好了。
手機在兜裡震了兩下。
溫凝不用看也能猜到，是航班確認信息。
早在幾天前，家裡就打來電話，當初她說的那句宋子鄴回去她就回去仿佛還縈繞在耳邊。那頭問她要在外麵待到什麼時候？她隻顧著敷衍，卻不回答。
她想著拖過一日是一日。
而後陳月皎又告訴她，原錦程的證件辦下來了，他已經訂了去大陸的機票。
理智一點，她會在原錦程去之前，先他一步回去鋪墊。可感情上，她明知如此還是在拖延。
她從來不是這麼優柔寡斷的人。
一次次告誡自己，人生除了談情說愛還有很多其他。
她是瞻頭顧尾，懂得大局的人。
他亦是。
或許是嫌她遲遲不歸，也或許是真的，今天早上溫正杉發來簡訊，言簡意賅的幾個字——爺爺病重，速歸。
溫凝知道拖不下去了。
她訂了今天晚上的機票，出票信息現在就在她口袋裡，可她連行李都沒整理。房子裡能帶走的一切她都不想帶走，而唯一想帶走的，卻深深紮根於此。
除了用力抱緊他，溫凝不知道還要做什麼。
她緊閉上眼，滿心茫然。
“晚上要不要去港口？”謝之嶼下巴抵著她發頂，“阿忠說有煙火。”
煙火嗎？
溫凝遺憾地顫動著睫毛，連帶著嘴邊刻意揚起的笑也凝澀了幾分：“我可能來不及。”
是什麼來不及。
沒人說，也沒人問。
謝之嶼喉嚨發緊，嗯了一聲。
“那就下次。”
“好。”
她在心裡說，下次。
謝之嶼，我們下次吧。
澳島那麼小，可也是因為小，去機場不需要太長時間。她可以待得更久一點，哪怕多一分鐘也好。
她感覺到抱著她的手臂不斷收攏，幾乎要將她揉進骨血。如果她再細心一些，一定能發現他倏然紅了的眼眶。
仿佛有溫熱的液體順著頸側滴落。
她想扭頭去看，卻被屬於男人的手扼住。
謝之嶼牢牢將她按在胸口，劇烈的心跳聲掩蓋了周圍一切。他低聲請求：“彆動……再抱一會。”
除了聽話，她已經不知道再做什麼。
於是反手環住他的腰。
“謝之嶼，櫃子裡的跌打損傷藥快過期了。你記得讓阿忠買新的。”
“好。”
“房間裡那扇窗太老舊，要換。”
“知道。”
“少抽煙。”
“嗯。”
“那我再問你一個問題。”
“好。”
“如果有機會，你想去哪個城市？”
這個問題他曾經不會去想，如今卻反複思考。她問完，他便脫口而出：“去一個沒那麼冷，也沒那麼熱的地方。有海，有一間朝著大海的房子，最好四季如春。”
眼淚終於奪眶而出。
溫凝忍住情緒：“你看，你對未來也不是完全沒想法。”
他想有未來，那就夠了。
逼仄的老房子裡有人把電視開得很大聲，裡麵的悲歡離合隔著牆送到耳邊，走道裡忽然奔跑而過拍著皮球的小孩，還有破爛隔音下，水管咕嚕嚕送著水。
陽台上那盆吊蘭墜著綠枝兒垂到窗外，爬山虎迎風而上，兩重綠纏在一起。
春天是個很重要的季節，會有新生。
溫凝終於鬆開抱他的手。
“謝之嶼。”
她用儘全力地笑著說：“我的春天結束了。”
在即將邁入熾熱的澳島。