處於鬨市的家出乎意料安靜。
周圍鄰居仿佛早早入睡，除了零星幾盞燈，窗外白牆隱入靛青。
刺啦一聲，是有人拉開了啤酒罐。
手心被涼意侵襲，帶著氣泡嘶嘶湧出的綿密聲音。
兩人一人拎一罐，碰杯。
溫凝一聲不吭仰頭喝完。砰一下，她捏扁易拉罐敲在桌麵上。
謝之嶼無聲挑眉，悠哉悠哉喝了口自己的。
“你養魚啊？”溫凝皺眉問。
他的語調和他的動作一樣散漫：“誰規定碰了杯就要乾完的？”
溫凝一時語塞。
謝之嶼卻氣定神閒：“我這沒這個規矩。”
“那我豈不是虧了？”溫凝向來不是吃虧的性格，在酒桌上亦是。她倏然按住他的手，目光灼灼，“彆耍賴。”
女人掌心細膩，與他這樣覆著薄繭的手不同。明明沒什麼力氣，謝之嶼還是順著她的動作提起易拉罐，送到嘴邊。
他仰頭喝儘，喉結長長地滾了一下。
第一杯乾完，某種意義上兩人成了打發漫漫長夜的酒友。不知是不是剛才喝下的啤酒開始生效，溫凝安靜坐了一會兒，升起傾訴欲。
“你有喜歡的人嗎？”她問。
謝之嶼去起第二罐的手微頓：“沒有。”
溫凝抬起屁股湊過去，盯住他眼睛：“怎麼可能？我不信。”
刺拉——
泡沫濺到了手背上。
謝之嶼不動聲色從她的審視裡逃脫出來，欺身去抽茶幾上的紙：“不信還問？”
“那我換個問法。”溫凝說，“有感覺的人，有嗎？”
“不知道。”
他的答案太敷衍。
溫凝一屁股坐回去，像失去了興趣：“酒不喝完，話也不好好說。謝之嶼，你可真沒意思。”
“那什麼樣的人有意思？”謝之嶼擦了擦手背話鋒一轉，“老古板？”
“……”
被人抓住死穴果然是世界上最討厭的事。他可以隨時都拿出來戳她一下，而她沒有防備手段。
溫凝情緒瞬間低落下來：“像你這種沒喜歡過彆人的人是不會懂的。”
的確不懂。
謝之嶼搭著沙發，半是諷刺半是妥協：“小姐，我忙著活命啊。沒有時間學你風花雪月。”
溫凝猛地抬眼：“彆陰陽怪氣。”
他笑，而後做了個投降姿勢。
第二罐啤酒入喉，冰涼又苦澀的小麥味擠滿胸腔。溫凝將臉埋入臂彎，聲音悶悶的：“我今天不開心。”
不開心像一個魔咒，一旦有人說出，就會讓所有波及到的人一起沉悶。
謝之嶼斂起笑，明知道答案，還是故意道：“因為討厭等人？”
“不是。”
“因為浪費了你一下午的時間。”
“不是。”
“那就是因為菜不合胃口。”
埋在臂彎裡的腦袋動了動，長發從肩上鋪泄下來，她沒有嫌棄他雞同鴨講，而是自顧自往下小聲說：“因為每次在他麵前我都不會好好講話。”
她搬起那塊壓在自己心口的石頭砸了過來，一下砸進另一人的胸腔。
謝之嶼麵無表情：“說來聽聽，你講什麼了？”
她抬頭，眼眶潤得像在曆經回南天：“講了你也不懂呀……”
不知是不是酒的緣故，她講話拖了個尾音，又綿又長，柳絮吹進風裡，蘆花落進池塘，春雨也消融了雪地。
謝之嶼有種搬起石頭砸自己的腳的感覺。他說：“我可以懂。”
“你不懂。”
“我懂。”
“你……”溫凝頓了下，“你就是想看我笑話。下次可以繼續嘲笑我。”
謝之嶼氣笑：“原來我在你心裡是這種人。”
“不是。”溫凝搖搖頭，一臉認真地說，“你比這還要惡劣。”
“……”
這次是真的想笑。
他將啤酒罐擱在桌麵上，兩手往敞開的膝蓋上一搭，傾身：“請問我對你做什麼了？小姐。”
她用濕潤的眼睛注視他，毫不逃避：“你威脅利用奚落嘲笑……”
語氣突然堅定道：“反正，無惡不作。”
酒意漫上眉梢，她堅定的語氣被逐漸遊離的眼神擊垮，伏低揉了揉臉，又熱得將長發攏去腦後，攏好回到身前虛空撈了一把，是乾杯的姿勢：“cheers！”
看來就兩瓶啤酒的量。
謝之嶼用空瓶子跟她碰碰：“乾。”
“你又耍賴。”
人醉了眼睛倒是沒醉。
謝之嶼無奈地拎起另一瓶滿的：“行了？”
“喝完。”
她往前一湊，瀑布似的頭發落了一些在他手背上，果木香攝人心神。
謝之嶼舉起杯子，喉結滾了又滾。
一瓶、兩瓶、三瓶、四瓶……
低度數酒一樣醉人。
茶幾上橫七豎八擺滿了啤酒罐，佐酒不需要下酒菜，一句接一句漫無目的地聊，她總有辦法在合適的時候拎起酒杯同他碰一下。
她講她小時候跟溫正杉出去玩。
溫正杉把她舉過頭頂。她坐在爸爸的脖子上，一下就能摘到樹上的石榴。
石榴剝得滿手是汁，流到爸爸脖子裡，爸爸沒罵她，跟她說石榴多籽兒，代表多子多福，這是福氣。
溫凝笑了下：“然後他就在外麵給我生其他兄弟姐妹了。”
她用朦朧的眼睛看他：“你呢？你是獨子嗎？”
謝之嶼仰頭靠在沙發上，拉長的脖頸線條上喉結突兀一顆。他沒說話，手指懶懶動了一下。
“搖手指是什麼意思？”溫凝湊過去，下巴支在沙發靠背，與他咫尺之隔，“你喝醉啦？不會嗦話啦？”
男人眼眸微闔，沒動。
“反正我是喝醉了。”
說完，她打了個酒嗝。仿佛被自己的嗝嚇到，又飛快捂住嘴，眼睛忽閃。
謝之嶼居然沒嘲笑她。
溫凝緩了一陣兒自顧自閉眼，腦袋借力靠在他肩上。貼那麼近，她能聽到他胸腔裡平穩又有力的心跳。一下又一下，像是燙到了她的耳朵，讓她整個人都變得熱起來。
她的心跳開始不對勁。
以一種不規則的律動緊張著。
十分鐘後，她綿著嗓子喊了一聲“謝之嶼”。
謝之嶼不吱聲。
溫凝努力抬臉，看到他一手搭在眼皮上，鼻息平緩又均勻，似乎睡著了。
“謝之嶼，你酒量不怎麼……”
她搖搖晃晃地碰了一下他的手，他沒反應。手指順著他山根滑動，滑到鼻梁，再到嘴唇，下頜。
一路下去，他隻是在她碰到癢的地方時短暫蹙一下眉。
溫凝似乎玩上癮了。幾次三番，對方終於無視掉所有乾擾，徹底陷入深眠。
那雙搖曳漣漪的眼睛在安靜中一點點褪去醉態，變得清明起來。
溫凝倏然坐起身，熟練地從他褲兜裡翻出手機。
密碼000000。
又到她的回合了。