車輛在道路上急速前行。
隔絕在窗外的巨大風聲變成一小束，輕輕劃過耳膜。
氣氛安靜到讓人窒息。
倏地一聲窸窣作響，一包紙巾從旁側飛了過來。有人冷心冷肺地譏諷：“擦擦眼淚。”
“我沒哭。”溫凝說。
她今晚覺得煩悶，沒做好在這種情況下見宋清柏的準備，也一如既往在他麵前口舌不利，弄巧成拙。
她不敢在宋清柏麵前暴露自己的心思。
木頭，古板男，臭石頭。溫凝在心裡不止一次地咒罵過他。
她幾乎可以想象到他要是知道自己的心思，一定會邊在心中默背禮義廉恥，一邊對她避如蛇蠍。
如同她誤闖他臥室的那回。
她明明藏得那麼好，好到宋清柏沒發現，宋子鄴沒發現，偏偏讓認識不到一個月的混球謝之嶼發現了。
他奚落她。
溫凝暗自握緊雙拳，鼻腔湧出酸澀。也是在這一秒，身邊飛來一包紙。
那個混球叫她不要哭。
她沒有哭，一點都沒有。
溫凝吸了吸鼻子：“你再胡說八道，我要告你誹謗。”
行，是他誹謗。
謝之嶼懶得跟她計較。計較為什麼沒哭的人聲音聽起來這麼綿，為什麼不敢抬頭正視他眼睛。
他聽著一聲接一聲抽紙巾的聲音，情緒如同沙漏般慢慢堆積。
他向來討厭眼淚。
除了讓人看出背後的脆弱，這種東西一無是處。
眼淚這種東西在任何人身上都顯得無用又可憎。
如同下午何溪在他麵前哭，他全靠秉持著對何家的那點尊重，才沒有用力推開她。
而這會兒，同樣的鬱氣包裹向他。可他分明意識到他的煩躁不是因為眼淚。
那是因為什麼？
謝之嶼拇指抵著眉心揉了又揉，終於忍不住：“哭沒停了？”
話音剛落，那邊傳來一聲響亮的噴嚏。他抬眸，看到溫凝同時將張紙巾掩住口鼻，眼巴巴地望過來。她那雙露在外麵的眼睛因為這個噴嚏而微微泛紅，眼底閃過一絲驚惶和尷尬。
“都說我沒哭。”溫凝悶著聲音說，“我是鼻子過敏。”
“……”
草。謝之嶼罵了一聲。
“我對煙味過敏。”溫凝重新說。
疾馳的車輛開到一半忽然降速，慢慢悠悠滑行在路邊。車窗半開，對流風湧進了狹小的空間。
持續有新鮮空氣灌入，溫凝才覺得好受許多。嗓子眼緊澀的感覺逐漸消退，她用力呼了幾口空氣。
謝之嶼從旁冷眼看著：“下次早說。”
溫凝搖搖頭：“一般不礙事。”
“逞強。”他道。
“誰知道你抽這麼多。”溫凝頓了頓，忽然問，“你煙癮很重嗎？”
“沒有。”
同樣的話此刻有了原封不動還回去的機會。溫凝看著他的眼：“嘴硬。”
“……”
路燈高懸在車頂，一盞接一盞照亮車廂。明滅間，兩人的視線就這麼時而靜謐時而溫柔地交纏。
謝之嶼鬼使神差開口：“喝不喝酒？”
“啊？”
他覺得自己昏了頭，自嘲：“愛喝不喝。”
換任何時候溫凝都不會答應，可今晚情緒所致，剛才若不是一個噴嚏替她解了圍，或許她真會為自己的暗戀無果流幾滴眼淚。眼前這個人，是唯一深知她秘密的人。她忽然想有一個傾訴對象。
她抿著唇看他。
倏然高傲地說：“免費的我就喝。”
車子莫名其妙減速，又莫名其妙調轉車頭，一路往老城區開去。
這是溫凝第一次進入居民區。
她下車前壓根沒想到謝之嶼會住這種地方。
這裡街巷狹窄，抬頭高樓林立，一間間裝了防盜窗的屋子宛如鴿子籠。她身處其間像置身一線天。
上行一段小小的坡，拐進長巷，再到一處爬滿爬山虎的牆。
離他們最近的門洞掛著一盞孤燈。
燈泡被風吹得左右搖曳，落在地上的光也跟著晃動起來。
謝之嶼先一步進去，推開柵欄。他回身看她，眼神仿佛在說：來不來？
都到這裡了。
溫凝攏緊大衣跟上去：不來是狗。
也不知道對方看懂她的意思沒，輕笑一聲轉身沒入黑暗。
樓道的聲控燈壞了，全靠門洞那盞可憐的燈泡照明。
二樓往上，幾乎是摸黑前行。
好在樓梯不多，又走了一層，前麵的腳步停下來。緊接著是鑰匙細細碎碎的響聲。哢噠一聲，門鎖打開。
男人摁亮一盞燈，驟亮的燈光將他頎長身形倒映在樓道口。
溫凝抬臉，看到他站的那扇綠色漆皮鐵門前還很接地氣地貼了個福。
還真是……一點都不謝之嶼。
她打量著跟進去，裡邊是老式的南洋風。牆上貼著密匝匝的小瓷磚，地板也是花磚，複古燈，棕皮沙發，連接洗浴台的滿洲窗。比起單身男人的住所，這裡裝修品味倒是更像一個有腔調的女人設計的。
溫凝明知故問：“你家？”
謝之嶼看她一眼：“賣給你就是你家了。”
“……”
神經。
她又問：“你一個人住？”
謝之嶼這次答得言簡意賅：“是。”
溫凝站在門口沒動，又打量了一會兒。謝之嶼瞥過來一眼，揶揄：“小地方，不用脫鞋。”
可他自己，分明換了雙舒適的男士拖鞋。似乎是發覺她在看什麼，謝之嶼哼笑：“小姐，這麼晚我上哪兒去給你買拖鞋？”
“你家就沒有多的。”溫凝問，“哪怕一雙？”
“沒有。”
她點頭，表示理解：“看來你人緣不太好。”
謝之嶼用似笑非笑的語氣：“不然你覺得呢？”
他將她晾在門邊，自己則拖著懶散的步伐拐進廚房，從冰箱裡拎出一打啤酒。再回頭，溫凝已經端端正正在沙發上坐好了。她大衣下是裙子，坐下時雙腿斜斜支向一邊，一副大小姐的優雅做派。
謝之嶼莫名覺得煩悶。
他把啤酒重重撂下：“隻有便宜貨。”
溫凝那句“就請我喝這個？”被他先發製人給堵了回去。
紅唇抿了抿，她接受：“行。”