周延川的體溫在午夜飆升至402c。診所的日光燈管在暴雨中頻閃，將他後背潰爛的紋身照得忽明忽暗——那些熒綠色的公式正在皮下蠕動，像被激活的電路。林穗攥著偷來的體溫計，水銀柱在玻璃管裡漲成一把匕首。
“放射性皮炎。”赤腳醫生抖開紗布，“這疤少說有十年了，咋爛得跟新傷似的？”
林穗的指甲掐進掌心。她想起2025年在巴黎實驗室見過的釙210灼傷檔案，那些冷戰時期的間諜屍體照片與眼前潰爛的皮膚逐漸重合。窗外的《天河圖》仍在燃燒，綠焰舔舐著防洪堤，將雨幕蒸騰成扭曲的透鏡。
王鐵柱踹開診所木門時，手裡拎著半截燒焦的畫布：“臭娘們用毒火燒糧倉！”焦黑的《天河圖》殘片上，釙210的熒光穿透灰燼，在林穗臉上投出幽靈般的編碼。
“這是磷化塗料遇水自燃。”她撕開病床邊的《紅旗》雜誌，翻到防化兵演習插圖，“王同誌不認得最新軍事科技？”
周延川突然在昏迷中痙攣，手指在床單上抓出黎曼猜想的軌跡。林穗順勢按住他抽搐的手腕：“首長派我們來測試新型防洪材料，數據還沒傳回北京就遭破壞！”
張建軍的手電筒光柱掃過周延川潰爛的後背，突然尖叫著後退：“特務！他背上寫的是蘇聯字！”
所有人的瞳孔在瞬間收縮。潰爛的皮膚組織間，熒綠色的俄文公式“Δv=ve·ln01”如毒藤蔓延——那是齊奧爾科夫斯基火箭方程，此刻正在吞噬人類的血肉。
林穗突然掀翻藥櫃。玻璃瓶炸裂的脆響中，她將酒精潑向燃燒的《天河圖》殘片。衝天而起的藍焰吞沒了王鐵柱的眉毛，民兵們抱頭鼠竄時，她貼著周延川滾燙的耳廓說：“該醒了，你的函數迭代到第127次了。”
在那個風雨交加的夜晚，周延川的眼瞼仿佛被無形的力量猛然拽開，瞳孔深處，不是夜的漆黑，而是計算器屏幕投射出的猩紅光芒，閃爍著冷冽而急促的數字，如同末日的倒計時。他的呼吸急促而沉重，胸膛起伏間，透出一股不顧一切的決絕。猛然間，他一把扯斷了束縛自由的輸液管，那透明的管子在空中劃出一道弧線，最終無力地墜落在濕漉漉的地麵上。不顧針頭刺破皮膚的細微疼痛，他將冰冷的輸液管直接紮進了自己左臂凸起的靜脈中，一股混合著葡萄糖與青黴素的液體迅速湧入，帶著刺骨的寒意，卻也似乎衝淡了他體內最後一絲殘存的溫度。
“防洪堤，東南角，十五米處……”他的聲音低沉而沙啞，每一個字都像是從喉嚨深處擠出，卻異常清晰，仿佛帶著不容置疑的力量，“那裡，有你一直在追尋的真相。”
此時，暴雨如注，天際偶爾劃過的閃電如同巨龍的利爪，撕裂了厚重的夜幕，為這對生死相依的夥伴劈開了一條通往未知的通道。林穗緊跟在周延川的指示之下，她的膠鞋深深陷入泥濘之中，每一步都異常艱難，卻堅定無比。腳下的土地似乎還殘留著周延川昨夜留下的痕跡——那些用樹枝匆匆刻下的軌跡方程，它們在泥沼中若隱若現，指引著前行的方向，也記錄著他們與命運抗爭的軌跡。
四周，被暴雨衝刷過的《天河圖》殘片在火光的映照下化為片片灰燼，它們不甘心地隨風起舞，旋轉，最終交織成一幅複雜的洛倫茲吸引子圖案，高懸於頭頂，如同一張無形的網，將死亡的氣息悄然籠罩。每一片灰燼都承載著過往的智慧與希望，此刻卻成了末日降臨的預兆，讓人心生寒意，卻又忍不住想要一探究竟。
林穗的心跳加速，每一步都踏得更加堅決。她知道，前方的路或許布滿荊棘，甚至可能是通往深淵的絕路，但有周延川在身邊，這份信念便如同夜空中最亮的星，指引著她前行。在這場與自然的較量中，他們既是彼此的依靠，也是對方活下去的唯一理由。真相，就在前方，無論它隱藏得多深，無論揭開它需要付出多大的代價，他們都已準備好，迎接這場最終的較量。
防洪堤裂縫裡嵌著半截鈦合金艙體——那是1968年墜毀的氣象火箭殘骸，周懷民當年用生命掩蓋的秘密。林穗的碳條劃過艙壁，鏽蝕的金屬上浮現出與周延川後背如出一轍的公式，隻是末尾多了一行小字：“致打開潘多拉魔盒的繼承者。”
王鐵柱的槍聲在火箭殘骸內激起金屬蜂鳴。周延川將林穗推進艙體，自己用後背堵住艙門。子彈穿透鋼板的瞬間，他撕開潰爛的皮膚，將紋著公式的整張人皮拍在控製台上：“密碼是希爾伯特第十問題的解！”
林穗的鮮血糊滿了操作屏。她以指代筆在血泊中求解不定方程，周延川的體溫正在急速流失。當艙內響起1968年的黑膠唱片《喀秋莎》時，王鐵柱的咆哮突然變成驚恐的哀嚎——防洪堤外的整片山崖開始發光，數以萬計的釙210公式如星鏈亮起，勾勒出酒泉基地的導彈發射井坐標。
“這才是真正的《天河圖》。”周延川咳出的血珠在失重艙內懸浮成開普勒軌道，“父親用十年雷暴天氣掩蓋的……”
他的聲音被爆炸聲吞沒。林穗在震蕩中咬破他的舌尖，用痛覺對抗昏迷：“活下去！你的黎曼猜想還差三個非平凡零點！”
黎明刺破雲層時，燃燒的防洪堤成了最耀眼的火炬。革委會主任的茶缸在高溫中熔化，與周延川的銅圓規熔鑄成詭異的合金。林穗拖著昏迷的周延川爬出艙體，看見所有民兵都跪在發光的山崖前——那些釙210公式正在晨霧中分解，將隱藏半個世紀的導彈燃料數據，書寫成漫天燃燒的彗星。