公元前490年，吳越議和第三年。
暴雨如注，擊打在吳宮椒牆上，濺起細碎的火星。西施站在青銅浴桶旁，指尖捏著浸過玫瑰露的絲帕，望著夫差後背猙獰的劍傷——那是三日前替她擋越地刺客留下的，傷口蜿蜒如蛇，穿過右肩胛骨，正對著傳聞中的“反骨“位置。
“孤聽說，越人咒孤背生反骨。“夫差的聲音混著水汽，指尖劃過桶邊的饕餮紋，鎏金獸首口中噴出的溫水氤氳了鏡麵，“範蠡可曾教你，該從哪下刀？“西施的絲帕頓在半空，帕角繡的並蒂蓮沾了血，洇成暗紅的團。她想起七日前在越宮密道，範蠡握著她的手，在羊皮地圖上圈出夫差的命門：“此骨連著頭顱，若斷之，吳宮必亂。“
浴桶中的水泛起漣漪，倒映出西施蒼白的臉。她右頰的朱砂痣被水汽暈開，與左頰未施粉黛的淚痣遙相呼應——這是越地巫蠱“雙生咒“的印記，唯有鮮血相融才能破解。夫差忽然轉身，水珠順著他肌理滑進腰腹，停在三年前她替他繡的護心鏡位置。“做孤的王後。“他咬住她耳垂，聲音裡帶著醉意，卻比任何時候都清晰，“孤許你半壁江山，換你真心。“
西施閉眼，任由淚水落入浴湯。她想起初入吳宮那夜，鄭旦在越宮替她給母親送藥，卻被勾踐以“通敵“罪名杖責。此刻夫差腰間的玉佩晃了晃，露出內側刻的“旦“字——那是鄭旦的小字，卻被他磨去棱角，刻成了她的閨名“施“。
子時三刻，越宮飛簷上。
範蠡望著吳宮方向的火光，指尖摩挲著袖中匕首。刃身刻著“滅吳“二字，是勾踐親賜的“越王劍“。腰間的香囊飄出淡淡艾草香，與七日前西施密信中提到的“玫瑰露“氣息相衝——那是吳宮秘製的迷情香，專門破解越地蠱術。
“大人，吳宮傳來消息。“暗衛呈上血書，封蠟上的藥葫蘆印記已被雨水衝淡，“娘娘說，吳王背骨確有異樣。“範蠡捏緊信紙，發現邊緣有不規則的齒痕——這是他們約定的“危險信號“。他忽然想起西施十五歲那年，在苧蘿溪邊被蛇咬，是他用嘴吸毒，她疼得咬住他手背，至今留著月牙形的疤。
寅時，椒房殿的燭火忽明忽暗。
夫差枕著西施膝頭，指尖撫過她腕間紅繩——那是他去年送的“同心結“，繩尾係著半塊吳鉤劍碎片。她望著他後背的劍傷，發現結痂處竟泛著青黑，與越地“七日斷腸散“的征兆一模一樣。
“越人給孤下了蠱。“夫差忽然睜眼，握住她欲觸碰傷口的手，“唯有雙生血可解。“他的指甲掐進她掌心，血珠滴在傷口上，竟化作黑色煙霧，“你瞧，孤的血在吞噬你的血正如吳國在吞滅越國。“西施渾身劇震，想起鄭旦臨死前的密語：“夫差早已識破雙生咒，他要的是越女心甘情願的血“她腕間紅繩突然繃斷，吳鉤碎片掉在地上，露出背麵刻的“越“字——那是勾踐的姓氏。
卯時，姑蘇台的晨鐘響起。
西施站在城頭，望著越國大軍壓境。夫差的戰甲在身側泛著冷光，他後背的劍傷已愈合，卻留下猙獰的黑色紋路，像極了越地巫蠱的“攝魂紋“。範蠡的青衫出現在陣前，手中舉著的，正是她七日前故意遺落的金錯刀。
“孤知道你有密信藏在發間。“夫差替她彆正步搖，指尖觸到她藏信的暗格，“但孤更知道，你繡在護心鏡裡的，是吳軍布防圖。“西施抬頭，望進他眼底的清明。原來他早就知道她的每一次試探，每一回竊取，甚至知道她在玫瑰露裡下的蠱——卻仍任由她在吳宮翻雲覆雨，隻為等這一刻，越人自以為勝券在握的破曉。
“為什麼？“她的聲音帶著顫意，想起昨夜共浴時他說的半壁江山。夫差忽然輕笑，劍刃挑起她的麵紗：“因為孤要越人知道，真正的反骨從來不在背上，而在這“他叩了叩自己心口，“這裡裝著的，是讓越人永遠猜不透的局。“
公元前473年，越滅吳。
西施跪在姑蘇台廢墟上，手裡攥著夫差的半塊玉佩。她右頰的朱砂痣已褪成灰白，與左頰的淚痣連成一線，像極了吳宮椒牆上的裂痕。範蠡的腳步聲從身後傳來，他腰間掛著的，是從夫差屍身上取下的“反骨“骨殖。
“你果然沒讓孤失望。“範蠡的聲音帶著釋然，“勾踐已答應，滅吳後封你為一品夫人。“
西施望著掌心的血，想起雨夜共浴時夫差說的話：“若有一日越人破城，替孤把這玉佩扔進太湖，讓它隨波逐流。“她站起身，將玉佩投入滔滔江水，忽然看見水麵倒映出兩張臉——一張是她，一張是鄭旦，正隔著歲月的迷霧，對她輕輕微笑。
遠處的越宮傳來鐘鳴，那是勾踐在舉行祭天大典。西施摸向鬢間的步搖，發現裡麵藏著的，竟是夫差最後寫給她的密信，上麵隻有寥寥數字：“半壁江山終是土，唯卿一笑動君心。“
太湖的風卷起她的廣袖，拂去了眼角最後一滴淚。她知道，有些真相永遠不會被載入史冊，就像夫差後背的劍傷，永遠比越人想象的，更深一寸。而她繡在吳宮椒牆上的情與恨，終將隨著這滔滔江水，流向無人知曉的遠方。