冬至那夜，姑蘇台的雪下得格外凶。鄭旦的指尖叩在青瓷藥碗上，發出細碎的顫音。碗底沉著指甲蓋大的鶴頂紅，在燭火下泛著妖異的珊瑚色，與她腕間越女劍的朱砂穗子互為映照。
“姐姐可知，這藥叫美人醉？“她的聲音甜膩如蜜，“入口時如飲春酒，三息後腸穿肚爛。當年吳王賜死鄭姬，用的便是這個。“西施望著窗外被積雪壓折的梅枝，想起三個月前在苧蘿村，鄭旦捧著越王允常的密詔跪進柴房：“王上說，唯有你能接近夫差。可若有一日你生了異心“此刻鄭旦的袖中藏著越國特製的毒針，針尖淬著見血封喉的蛇毒。
藥湯蒸騰的霧氣裡，西施看見自己在青銅鏡中的倒影——黛眉如遠山，眼尾點著吳王最愛的朱砂痣，卻掩不住眼底青黑。自入吳宮以來，她從未睡過一個安穩覺，枕邊常年藏著勾踐賜的“斷喉刃“，刃上刻著“複國“二字，筆畫裡填滿了姑母鄭姬的血。
更夫敲過三更時，夫差踉蹌著撞開寢殿木門。他的王袍浸透夜露，腰間玉佩上的“吳“字磕在門框上，崩掉一角。這是他第七次從鄭姬的噩夢中驚醒，夢裡那具沒有雙目的屍體總在說：“越人要來取你性命。““孤的頭“他按住太陽穴，那裡還留著西施上次施針的針孔，“快把藥拿來。“
鄭旦的手抖得幾乎端不住藥碗。西施突然想起她們在會稽山訓練時，鄭旦曾用竹箭射中百步外的麻雀，箭頭正中心臟。此刻那雙手卻在發抖，不是因為恐懼，而是因為仇恨——鄭旦的阿爹，正是被吳兵斬去手足的越國石匠。
夫差飲下半碗藥時，殿外突然傳來夜梟的怪啼。西施看見鄭旦的唇動了動，形若“殺“字。她來不及細想，猛地撞翻藥碗，青瓷碎片劃過夫差手背，鮮血滴在雪地竟凝而不化——果然是劇毒！
“你乾什麼？“鄭旦的聲音帶著哭腔。夫差晃了晃頭，突然嘔出黑血，踉蹌著栽進西施懷裡。她嗅到他口中的杏仁味，立刻明白過來：鄭旦竟在藥裡混了兩種毒，鶴頂紅混著鉤吻草，無解。
窗外驚雷炸響。西施按住夫差劇烈跳動的脈搏，想起範蠡臨走前塞給她的蠟丸，裡麵蜷著三條細如發絲的巫蠱蟲。傳聞這是苗疆秘術，蟲入眉心可控製心智，卻需以人血為引。“對不住了，大王。“她咬破舌尖，將蠱蟲混著血沫渡進他口中。夫差的瞳孔驟然收縮，他看見西施眼中映著自己的倒影，像極了二十年前那個在血泊中微笑的鄭姬。
五更天，夫差在劇痛中醒來。西施的指尖正按在他的人中穴，腕間戴著他送的翡翠鐲子，鐲子裡刻著“鄭“字——那是他親手為鄭姬刻的，後來從她腕上褪下，一直藏在枕底。“為何救我？“他抓住她的手，指腹摩挲著她掌心的薄繭，那是練劍磨出來的，“你該恨我。“西施垂眸，看見他胸口猙獰的舊疤——那是槜李之戰時勾踐的劍痕。她想起越王宮的壁畫，畫著吳王率軍踏平鄭國的場景，鄭姬被縛在青銅鼎前，頸間的血珠滴在鼎紋上，竟化作遊動的赤蛇。
“因為我比任何人都清楚，“她的聲音輕得像雪，“你死了，我也活不成。“殿外傳來鄭旦的腳步聲，西施迅速將斷喉刃藏回枕下，刃上的“複國“二字蹭過夫差的衣袖，留下一道淡紅印記，宛如淚痕。
夫差忽然笑了，笑聲裡帶著咯血的沙啞：“孤曾以為，鄭姬的血能鎮住吳越的刀兵。現在才明白，你們越女的血，才是最鋒利的劍。“他按住胸口，那裡有蠱蟲爬動的微癢，像極了當年鄭姬為他繡龍袍時，針尖劃過皮膚的觸感。
卯時三刻，鄭旦捧著空藥碗跪在階下。她的發間沾著雪粒，越女劍的穗子浸透了夜露，沉甸甸地垂在身側。西施站在她身後，看見她後頸新添的傷痕——那是昨夜她為了搶藥碗，用簪子劃的。
“藥裡有毒。“夫差的聲音從殿內傳來，鄭旦的身子猛地一顫，“但念在你侍奉有功，死罪可免。“
西施望著漫天朝霞，忽然想起苧蘿村的溪水，那時她與鄭旦在溪邊浣紗，陽光穿過薄紗，在她們掌心織出金色的網。現在這雙手卻要沾滿毒與血，去織一張困住吳王的網。
“謝大王恩典。“鄭旦叩首時，西施看見她發間的銀簪閃了閃——那是範蠡送的，簪頭雕著越地的玄鳥。原來她們都藏著不能說的秘密，就像姑蘇台下埋著的鄭姬骸骨，每一塊都刻著不能見光的真相。
夫差在殿內咳嗽起來，西施轉身時，他正對著青銅鏡撥弄她昨夜為他編的發辮。鏡中兩人的身影交疊，像極了一對尋常夫妻。她忽然想起他曾說過，鄭姬臨死前說想看一次越國的春山。現在她來了，帶著越國的春山，也帶著越國的刀兵。
晨霧漸散，姑蘇台的飛簷上掛著長長的冰棱，像一柄柄倒懸的劍。西施摸了摸心口，那裡有蠱蟲輕微的跳動，與她的心跳共振。她知道，從渡蠱的那一刻起，她與夫差的命就拴在了一起，如同鼎上的赤蛇，永遠在彼此的血脈裡遊走，不死不休。