驚蟄時節，沉悶的雷聲如巨輪般從屋頂碾過。彼時，蘇柒柒正手持頂針，專注地挑著母親那件破舊棉襖裡的虱子。綻線的補丁處，敗絮似調皮的精靈鑽了出來，裹挾著一股刺鼻的黴味，在熹微的晨光中悠悠浮沉。棺木下葬那日殘留的積雪，此刻已化作了泥湯，順著牆根悄無聲息地往屋裡滲透，在炕席上洇出一張好似哭喪的人臉，透著說不出的陰森。
父親猛地掄起酒瓶，憤怒地砸向那漏雨的屋頂，聲嘶力竭地吼道：“賠錢貨！還不過來接水！”蘇柒柒趕忙攥著搪瓷盆，乖乖地跪在炕沿。雨水裹挾著瓦片碎屑，重重地砸落在盆底，那叮叮當當的聲響，仿佛是喪鐘在沉悶地敲響。她失神地盯著水中晃動的倒影，驀然發現左眉骨上的疤痕已然變成了青紫色，這顏色竟和母親臨終前脖頸上的淤痕一模一樣，令人觸目驚心。
豬圈裡，一股腐臭的氣味撲鼻而來。開春本應迎來豬崽誕生的老母豬，卻不明不白地死去了。它那脹成青紫的肚皮上，密密麻麻地爬滿了綠頭蒼蠅，令人作嘔。父親一腳踹開圈門，蘇柒柒的目光落在母豬的獠牙上，竟看見上麵纏著一縷金線，在雨中閃爍著屍油的詭異光芒。刹那間，去年那個雪夜的可怕情景如潮水般湧上心頭，她隻覺一陣惡心，彎腰吐出一口酸水，濺落在雨後剛剛冒頭的薺菜芽上。這一幕，仿佛是命運無情的嘲諷，讓她的生活愈發顯得淒苦而悲涼。
寧靜的村落裡，村口的大槐樹宛如一位沉默的老者，靜靜地抽出了嫩綠的新枝，似乎在向人們宣告著春天的到來。蘇柒柒背著那破舊的竹簍，邁著輕盈卻又帶著幾分疲憊的步伐，穿梭在村子的各個角落，隻為了能撿到足夠的柴火。
當她路過祠堂時，從後牆根傳來的一陣窸窣聲。好奇心驅使著她靠近，隻見兩個半大的孩子正拿著樹枝，在腐葉堆裡不知戳弄著什麼。那兩個孩子一見到蘇柒柒過來，便哄笑著一哄而散。蘇柒柒走上前去，眼前的景象讓她不禁打了個寒顫。一隻死貓靜靜地躺在腐葉堆裡，它的脖頸上係著一根鮮豔的紅繩，可這紅繩此刻卻顯得格外刺眼。貓的肚皮被一塊鋒利的石頭劃開，幾隻棉絮狀的胎崽露了出來，讓人看了心生憐憫。
“跟你娘一樣，下賤貨！”一個尖銳而又難聽的聲音從祠堂門廊的陰影裡傳來。二虎，這個十四歲的少年，正邁著囂張的步伐踱了出來。他的聲音已經開始變聲，如同公鴨一般，刮得人耳膜生疼。他走到蘇柒柒麵前，一腳踹翻了她的竹簍，那些枯枝瞬間散落在泥水裡。“王瘸子家新媳婦要人幫工，你去最合適。”說完，他便大搖大擺地離開了。
雨，淅淅瀝瀝地又下了起來。蘇柒柒無奈地縮在祠堂的飛簷下，躲避著這冰冷的雨水。她百無聊賴地看著地麵，突然發現門檻的石縫裡嵌著一枚頂針。這枚頂針和她偷藏在枕頭下的那枚一模一樣，邊緣都被磨得發亮。而不遠處，那隻死貓的眼珠被雨水泡得脹鼓鼓的，灰白的瞳仁正對著祠堂梁柱上那塊已經褪色的“貞潔烈女”匾額，仿佛在訴說著無儘的悲哀。
夜半時分，一陣狗吠聲將蘇柒柒從睡夢中驚醒。她迷迷糊糊地伸手去摸枕下的頂針，卻發現它不見了。隔壁屋裡傳來父親摔東西的聲音，一股濃烈的酒氣和血腥味從門縫裡鑽了進來。蘇柒柒赤腳悄悄地摸到灶房，眼前的景象讓她驚呆了。母親那件心愛的棉襖被撕成了布條，醃菜壇子也碎了一地，那些鹹菜疙瘩滾落在柴灰裡，就像一隻隻凍僵的耗子。
豬圈那邊傳來了鐵器刮擦的聲音，蘇柒柒的心猛地一緊。她貼著牆根，小心翼翼地挪了過去。月光灑在地上，她看到父親正在豬圈旁刨坑。老母豬腐爛的肚腸堆在糞叉旁，那原本鑲在獠牙上的金線也不見了。就在這時，她忽然瞥見坑底泛著暗紅色的光，仔細一看，竟是母親下葬時穿的繡鞋，鞋尖上還沾著凍土和血痂。
晨霧如輕紗般裹著槐花香，漫進了院子。蘇柒柒在雞窩裡發現了那枚丟失的頂針。生鏽的銅圈套在破碎的蛋殼上，蛋黃已經乾涸成了褐色的膜。她蹲下身去撿頂針，卻摸到了一捆紮得整整齊齊的靛藍碎布。她的心猛地一顫，這正是母親臨終前緊緊攥著的殘破繈褓，金線繡的鯉魚眼珠卻被人剜去了。
突然，祠堂的鐘聲炸響，打破了清晨的寧靜。蘇柒柒來不及多想，把碎布塞進褲腰，跟著人群往曬穀場跑去。王瘸子家門口聚滿了人，新刷的白牆上潑滿了狗血，門檻上躺著一隻開膛破肚的公雞。穿紅襖的新媳婦被捆在磨盤上，嘴裡塞著破布，腳踝上的淤青比喜被上的鴛鴦還要豔麗。
“敢跑？把你腿打斷！”王瘸子舉著燒紅的火鉗，惡狠狠地逼近新媳婦。人群突然騷動起來，蘇柒柒的目光被新媳婦腕上的銀鐲吸引住了。那對銀鐲和母親當年從糞坑撈出來的那對一模一樣，內側還刻著細小的“沅江”二字。
暴雨傾盆而下，蘇柒柒在河灘上撿到了一個玻璃瓶。河水卷著上遊的枯枝敗葉奔騰而過，瓶口被蠟封得嚴嚴實實，裡麵塞著一張泛黃的紙。她躲在橋洞下，費力地撬開蠟封，展開紙片，上麵爬滿了歪扭的字跡：“救救我 廣西桂林 周翠蘭”。那字跡被水漬暈開，就像哭花的胭脂，仿佛在訴說著一個悲慘的故事。
當父親找到她時，那玻璃瓶已然被藏進了豬食槽中。帶著水的麻繩一下又一下地抽打在蘇柒柒的後背上，她默默數著抽打的次數，一共十七下，相較去年除夕竟少了兩下。那新添的傷口與舊疤相互疊加，如蜈蚣一般爬滿了她的脊梁。此時，她的目光緊緊盯著牆角的頂針，忽然察覺到銅圈內側刻著一個極小的“周”字。
夜雨淅淅瀝瀝地敲打著那漏風的窗戶。蘇柒柒借著月光努力拚湊著碎布，金線在殘片上緩緩蜿蜒，逐漸形成一個陌生的輪廓。待半幅完整的刺繡呈現出來時，她渾身的血液瞬間凝固，隻見那靛藍的底子上，分明是湘繡所獨有的“鳳穿牡丹”圖案，與母親發病時用炭灰在地上所畫的圖案毫無二致。
晨光悄然將窗紙染白，王瘸子家傳來了嬰兒的啼哭聲。蘇柒柒抱著洗衣盆路過，瞧見新媳婦正倚在窗前哺乳，脖頸上纏著染血的布條。就在四目相對的刹那，那女人竟突然扯開衣襟，露出胸口一大塊青紫的胎記，其形狀與位置竟和母親左乳下的印記一模一樣。
曬穀場的喇叭驟然炸響，村長那嘶啞的嗓音驚飛了一群麻雀，隻聽他喊道：“各家注意啦！鄉裡要來查計劃生育……”蘇柒柒下意識地攥緊了褲袋裡的玻璃瓶，碎布上的金線紮進了掌心。春風裹挾著柳絮灌進領口，她不禁想起母親臨終前所說的“阿弟”，又想起河灘上漂來的求救信，在這正午的日頭下，她突然打了個寒顫。