臘月二十八的豆腐坊霧氣蒸騰，蘇柒柒蹲在磨盤旁撿豆渣時，看見母親正在血泊裡打滾。鮮紅的液體從她兩腿間汩汩湧出，在結了冰的青石板上蜿蜒成河，像極了灶台上融化的紅糖漿。
“要死也死外頭去！“豆腐張抄起燒火棍往母親身上捅。蘇柒柒撲上去抱住那根冒著青煙的棍子，掌心立刻鼓起焦黃的水泡。母親還在笑，染血的棉褲褪到腳踝，露出大腿內側煙頭燙的疤——那些疤排列整齊，像是父親酒瓶上的刻度線。
血順著石縫滲進豆腐槽。雪白的豆漿混著暗紅，在木桶裡凝成詭異的粉絮。豆腐張媳婦尖叫著掀翻木桶，滾燙的豆漿澆在蘇柒柒腳背上，凍瘡遇熱炸開的癢痛逼出兩行淚。
暮色裡飄起雪粒子。蘇柒柒架著母親往家挪，血在身後拖出蜿蜒的黑痕。路過王瘸子家院牆時，聽見裡頭傳來嬰兒啼哭，新生兒的哭聲清亮得像瓷碗摔在青石板上。母親突然掙開她的手，扒著牆頭往裡張望，血手印在雪白的牆麵上開出一串梅花。
父親蹲在門檻上磨刀。殺豬刀在磨刀石上拉出刺耳的聲響，混著裡屋老母豬的哼唧——那是開春要下崽的母豬，村東頭劉屠戶賒的種。母親歪在柴堆旁撕扯頭發，發絲間粘著的血豆腐渣正往下掉。
“晦氣東西。“父親往刀麵啐了口唾沫，油燈映出他眼底的血絲，“去弄點香灰來。“蘇柒柒攥著豁口的瓷碗往村尾土地廟跑，夜風刮得臉生疼。廟簷下的冰棱子泛著青光，香爐裡的灰早被哪個媳婦刮去治小兒夜啼了。
回程時撞見二虎娘在井台洗床單。月光下那床單紅得發黑，絞水的木盆裡浮著團棉絮似的東西。“作孽啊“二虎娘突然抬頭衝她笑，嘴角咧到耳根，“跟你娘一個德行。“
灶台上的煤油燈快熬乾了。蘇柒柒把鍋底灰拌進涼水，母親卻打翻了藥碗。黑水潑在炕席上，顯出個模糊的人形——去年冬天凍死的趙寡婦投井前，也在這炕上躺過三天。
父親提著刀闖進來時，母親正用指甲摳牆上的黴斑。刀刃挑開染血的棉褲，蘇柒柒看見個紫紅的肉團墜在母親腿間，臍帶像條青灰色的蛇纏在腳踝。父親突然大笑，酒氣噴在血汙的褥子上：“還真是個帶把的！“
豬圈傳來母豬的哀嚎。蘇柒柒縮在牆角，看父親用磨刀石砸那團血肉。月光透過窗紙上的破洞，把父親的身影拉成扭曲的巨獸。母親不知哪來的力氣，突然撲上去咬住父親的手腕，生生撕下塊皮肉。
混戰中蘇柒柒摸到炕沿下的頂針。生鏽的銅圈嵌進掌心，她想起母親哼小調時眼裡閃過的光。父親掐住母親脖子的瞬間，她將頂針刺進他後頸那顆紫紅的肉瘤——那是去年被馬蜂蜇的，流了三天黃膿。
慘叫聲驚醒了整條村巷。母親趁機滾下土炕，懷裡的死胎撞在門框上，在雪地裡滾出丈把遠。蘇柒柒追到院門口時，看見老母豬正在啃食那團血肉，獠牙撕開胎衣的聲響像是撕棉布。
晨霧染白屋簷時，母親開始發高燒。蘇柒柒在灶眼灰裡扒出半塊烤地瓜，掰開時發現芯子已經黴了。母親咽不下吃食，卻緊緊攥著塊染血的碎布——是昨夜死胎裹著的繈褓，靛藍底子上金線繡的鯉魚隻剩半片鱗。
村長帶著赤腳醫生進門時，父親正用草繩捆母豬的後腿。“癆病鬼投胎的貨。“村長鞋底蹭著門檻上的血漬，“早說了這種瘋婆娘生不出好種。“赤腳醫生的聽診器滑過母親塌陷的胸口，銅製的圓盤映出她嘴角凝固的血沫。
“準備後事吧。“醫生收起藥箱時，箱角磕碎了窗台上的凍豆腐。父親蹲在牆角數賣豬崽的錢，沾血的紙幣一張張捋得平整。蘇柒柒盯著母親手腕上鬆垮的銀鐲——那是去年除夕母親清醒時，從糞坑裡掏出來給她的，後來被父親搶去換了酒。
雪停了又下。蘇柒柒跪在井台刷洗接血的木盆，冰碴子把指關節割得血肉模糊。王瘸子媳婦來打水，新做的棉鞋踩在雪地上咯吱響：“聽說你娘昨兒下出個哪吒？“銅瓢砸在冰麵上，濺起的水花裡晃著張扭曲的臉。
後半夜起了風。母親開始說胡話，夾雜著聽不懂的南方口音。蘇柒柒把耳朵貼在她唇邊，捕捉到“輪船““梔子花“之類的詞。突然母親睜大眼，指甲摳進她手腕：“阿弟找阿弟“說罷喉頭咕嚕作響，黑血從鼻孔湧出，在枕上洇成朵墨梅。
雞叫三遍時，母親的手涼了。蘇柒柒把頂針塞進她緊握的掌心，銅圈沾了血，在晨光裡泛著暗紅。父親在院角挖坑，凍土震得鐵鍬直蹦。母豬在圈裡焦躁地拱牆，昨夜它啃食過的地方，積雪下露出半截金線繡的魚尾巴。
下葬時雪下得正緊。薄棺是拿豬圈門板釘的，縫隙裡漏出母親一縷灰發。蘇柒柒撒下最後把土時，聽見村長家後牆傳來鐵鏈聲響，比往常多了道細弱的嗚咽。新雪很快掩住墳頭，遠處傳來零星的爆竹聲，空氣裡飄著熬豬油的焦香。
回到灶房，蘇柒柒發現老鼠把裝頂針的陶罐拖了出來。生鏽的銅圈滾進灶灰，旁邊躺著塊靛藍碎布——鯉魚的眼睛金燦燦的，正對著梁上懸的臘肉滴油。她忽然想起母親腕上褪色的守宮砂，想起王瘸子鞋麵的並蒂蓮，胃裡突然翻湧起酸水。
暮色染紅窗紙時，父親拎回半扇豬頭。蘇柒柒在案板下發現把生鏽的剪刀，刃口還沾著乾涸的血跡。她望向豬圈，老母豬正在舔食牆角積雪，粉紅的舌頭卷起縷金線——是死胎繈褓上殘存的繡線，在暮色裡泛著詭異的光。