景和十八年秋，案發前三日。戌時初刻，萬獸園的白虎籠前，林秋娘用銀哨吹出三長兩短的音律。籠中白虎立刻安靜下來，前爪扒在鐵籠上，露出溫順的眼神——這是她親自馴化的猛獸，隻聽她一人的號令。
"秋娘，你不該來。"
陰影中走出一位老嫗，身著粗布衣裳，懷中抱著個油紙包。她的步態有些蹣跚，卻透著一股沉穩之氣，正是十八年前為林秋娘接生的穩婆，也是如今青樓的盲眼琴師——蘇嬤嬤。
"長生殿的人已經懷疑我。"林秋娘掀開鬥篷，露出頸間的"獸吻"傷痕，"宋清源今夜要在長生殿開爐，用新抓的嬰孩煉丹。"
蘇嬤嬤點點頭，打開油紙包，裡麵是半幅繡著"長生"二字的繈褓，邊緣還沾著新鮮的狼血："這是最後一塊碎片，縫進你的裙裾。記住，隻有五塊碎片全部拚齊，才能打開地爐的密道。"
林秋娘接過繈褓，指尖觸到布料下藏著的硬物——是枚銀哨，與她手中的樣式相同，但哨身刻著的梅花紋路更深，像是用骨血刻成。
"這是？"
"當年你扔進狼窩的布偶，"蘇嬤嬤低聲道，"狼群沒有吃掉它，反而把它當成幼崽養大。現在，它就在地牢的黑熊籠裡，左足六指。"
林秋娘渾身一顫。她想起十八年前那個暴雨夜，她親眼看見宋清源將繈褓扔進狼窩，卻不知裡麵裹著的是假嬰。真正的孩子，早已被蘇嬤嬤暗中調包，藏入萬獸園的地牢。
"許昭呢？"她握緊銀哨，"那個被你送出的孩子，他安全嗎？"
"他在縣衙做仵作，"蘇嬤嬤歎息，"後頸的胎記還在，隻是"她欲言又止，目光落在林秋娘心口的印記上，"宋清源的血脈，終究是顆定時炸彈。"
遠處傳來更夫打更的聲音，已是戌時三刻。林秋娘知道時間緊迫，從袖中取出個瓷瓶，裡麵裝著暗紅色粉末："這是用狼血和人熊淚調製的解藥，能解鶴頂紅之毒。如果我被捕，你就把這個交給許昭，告訴他"
"告訴他，胎記是假的，"蘇嬤嬤接過瓷瓶，"真正的標記在心口，與他弟弟的後頸對應。還有，長生殿的地爐第三塊磚下，藏著所有官員的罪證。"
林秋娘點點頭，轉身欲走，卻被蘇嬤嬤叫住："秋娘，你有沒有想過，或許真正的複仇，不是以血還血，而是讓他們活著見證自己的覆滅？"
老嫗掀開衣襟，露出心口與林秋娘相同的"獸吻"傷痕："當年我也是長生殿的受害者，他們殺了我的孩兒，把我變成馴獸師。現在，我要用他們教我的音律，毀掉他們的一切。"
林秋娘看著老嫗眼中的怒火，忽然想起十八年前，正是蘇嬤嬤在她耳邊低語，教她用馴獸鞭反擊，教她在虎口拔牙中求生。這個看似普通的穩婆，實則是長生殿最早的反叛者，用半生時間編織複仇的網。
"子時三刻，"蘇嬤嬤掏出個銅鈴，鈴身刻著與花魁相同的胭脂牡丹，"我會在青樓奏響《安魂曲》變調，那時狼群會暴走，你趁機處理屍體，引官府入局。"
林秋娘明白，所謂的"處理屍體"，其實是故意留下線索，讓許昭發現屍體身份存疑，從而揭開整個陰謀的序幕。而她頂罪入獄，不過是為了接近核心證據，同時保護真正的複仇者——她的雙生子。
"蘇嬤嬤，"林秋娘忽然跪下，"如果我死了，請你告訴許昭，他的母親從來沒有放棄過他。還有，那塊繈褓"
"我知道。"蘇嬤嬤扶起她，"繈褓上的每針每線，都是用長生殿受害者的血繡成，每朵梅花都是一個冤魂的印記。等一切結束，這些都會成為最有力的證據。"
亥時初刻，林秋娘目送蘇嬤嬤消失在夜色中。她摸向裙裾下的繈褓碎片，想起方才老嫗交給她的銀哨，忽然明白，這不僅僅是複仇的工具，更是一代又一代受害者傳遞希望的信物。
白虎在籠中低吟，仿佛在為即將到來的風暴哀鳴。林秋娘輕撫它的皮毛，想起宋清源曾說過的話："猛獸最可怕的不是利爪，而是被馴化後的服從。"但他不知道，最可怕的反抗，正是利用他的馴化工具，向他揮出致命一擊。
子時初刻，青樓方向傳來隱約的琴音。林秋娘深吸一口氣，取出馴獸鞭，走向關押王屠夫的地牢。她知道，這場用十八年時間策劃的複仇，即將拉開最血腥的帷幕，而她，將成為點燃導火索的那個人。
"來吧，"她對著黑暗低語，"讓所有披著人皮的畜生，都看看什麼叫做真正的'庖丁解牛'。"
白虎突然昂首怒吼，聲音中帶著前所未有的戰意。林秋娘笑了，她知道，狼群已經上路，人熊正在覺醒，而長生殿的末日，終於到了。