北風呼嘯，門窗被吹得咯吱作響。
今年南方罕見地下了場大雪，明明已過二月，卻依然冷得反常。鋪天蓋地的雪，從巷道到屋頂，看不儘的白。
這裡是雲州城天水巷孟家。
天蒙蒙亮，一架馬車停在了孟府後角門處，一襲靛青襖裙的丫鬟引著大夫匆匆往上房走去。拎著藥箱的醫者不禁四處打量，隻見影壁花障，青磚紅瓦，儼然很有幾分氣勢。誰能想到六年前，這裡還隻有幾間黃泥糊就的廬舍呢。
聽說他家的後生六年前點了探花，做了官老爺，還娶了位上京的世家小姐。一路扶搖直上，官運通亨，如今已經是朝廷大員。大夫想著，隻覺得時也命也。
隻是如今瘟疫橫行，也不知是他家哪位染了這劫數。
一路行至內院，大夫嚇了一跳，隻見幾十個護衛分散在院子四周，腰間都配著刀，侍女臉上蒙著紗巾，端著水匆忙進出，有序間又透露著幾分無形的恐慌。
“啊……”房內不停地傳來痛苦的叫聲。
“雲珠你怎麼才來，快進去啊，夫人快不行了……”一身著鼠灰色褂子的仆婦端了盆水徑直往外潑，鮮紅的血水直刺人眼。這樣冷的天氣，婆子竟然擼起了袖子，汗水把褂子都打濕了。
引路的丫鬟眼眶一下就紅了，慌亂間竟扯了大夫的袖子：“快，這邊。”匆忙打了簾子進去。
屋內燃了香艾，依然蓋不住濃重的血腥氣。
趙明宜好像做了場夢。
夢裡她沒有嫁給孟蹊，沒有去看他打馬遊街……
恍惚睜開眼，隻見梨月掀了簾帳。她腕上搭了張帕子，有人在為她診脈。不遠處香爐升起嫋嫋的煙，將壁上那幅蒼勁有力的字逐漸模糊了起來，隻見一點墨色的影。
很快，腕上的力道鬆了開來。
“怎麼樣……”
她聽見梨月焦急的詢問。
然後是一道長長的歎息：“夫人染了瘟疫，又剛剛小產，實在是……含一片山參吧，還能撐上片刻，若還有想見的人，立刻喚來，隻怕時候不長了。”
大夫走後，房裡院裡一片恫哭聲。
她的頭昏昏沉沉的，有時候眼前隻有一片黑暗。見誰呢？
她很想見見兄長……隻是她知道來不及了。
有人給她含了一片山參。
乾乾的，很苦很苦。
門外傳來一陣吵鬨聲，似乎是嬤嬤在驅趕誰，明宜似乎有了一點力氣，她用力抬了抬指尖，問身旁的梨月：“外麵是誰？”
梨月聽完大夫的話後，手就一直在顫抖，雙眼腥紅：“是陳姨娘，她非要進來……”氣憤道：“分明沒安好心。”
陳婉是孟蹊去年秋天進府的，孟蹊的表妹，人抬得急，進來的時候肚子已經六個月了，沒過多久生下了一個兒子，留在她自己身邊帶著。
“讓她進來吧。”她用力咬了咬那片參，苦味瞬間彌漫了開來，一直燒到了心裡。
或許是那片山參起了作用，她有了一點力氣，讓梨月扶著坐起來。她靠在迎枕上，冰涼的指尖忽然摸到了一個什麼，她拿起來攥在手裡，靜靜地等著陳婉過來。
沒想到見她最後一麵的人竟是她。
屋內傳來打簾子的聲響，明宜微微抬眼，隻見一身杜鵑紅的女子娉婷嫋娜，施施然地走了進來，鼻尖捂著帕子，不動聲色地打量她。
“底下丫頭說方才大夫來過了……夫人怎麼樣？”她聲音很是綿軟，便如她一貫的模樣。
“不正如你所見嗎？”一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
趙明宜捂著帕子，卻見上麵沾了鮮紅的血。她的頭很痛，鈍鈍的痛，山參的作用在慢慢減弱，她的眼睛微微闔著，問她：“你來見我做什麼呢？”
她死後，以孟含章對她的在意，自會將她扶正。她的兒子也能名正言順，不用背著妾生子的名頭。
陳婉用帕子捂著口鼻，柔軟的絲緞下似乎勾起一絲笑，她眉梢微微揚起，眼中的喜意絲毫不曾掩飾。
“我來看夫人，夫人必定不太歡喜吧……”她一時得意，竟沒顧得眼前之人已然染病，坐到了榻沿。嫣紅金絲勾勒的海棠幅裙將她襯得光彩動人，明媚如霞，她道：“我確實有一些話想說，隻是你可能不太愛聽。”
明宜雙眼微微闔著，頭靠在迎枕上，很疼很疼。她凝視著這位姨娘年輕的麵龐，忽然有一陣恍惚。
“你知道嗎？其實我挺可憐你的……”陳婉笑著道：“你那麼喜歡他，這麼多年為他的仕途忙碌奔波，還能打點好孟家上下，到頭來卻什麼都沒得到。”
“也挺可笑的。”
“他的心隻在我這兒，你應該看得出來。我的兒子也要長大了……你辛苦經營的家，一切都是我的。”陳婉看一旁的案上有果盤，裡頭盛了些核桃，她拿了一個一點點地用剪子剪碎了。
趙明宜看著那把剪子，細白的刃好像剪在她心裡，她抿了抿唇：“那恭喜你了，終於得償所願。”
誰知聽見這句話，陳婉臉上一成不變的笑忽然就凝固了下來，她站起身，狠狠地摔了剪子：“你不應該恨我嗎？”
抬眸卻對上一張蒼白至極的臉龐。
她紅了眼，恨恨地離開。
門簾微響。
趙明宜揮退了房內的其他人，隻留了梨月在身側。
她的目光更沒有生氣了。
屋外傳來滴答滴答的聲音，一開始還很稀疏，後麵逐漸密集起來，像水珠落在冰麵上的聲響。
“梨月，下雨了嗎？”
“是，小姐。”丫頭忍著哭腔。
滴答滴答，竟然分外好聽。她讓梨月把窗子打開，她想看看。
“小姐，寒氣太沉了，您受不住的。”
明宜笑了笑：“沒關係，讓我再看一眼吧，以後就看不到了。”
話必，梨月臉上的淚水像斷了線的珠子一樣落下來，聽話去開窗。
冬日的雨比不得春夏的，顯得格外冷峻些，冰冷無情。
院子裡都是雪，花圃裡種了幾棵月季，還有兩株垂絲海棠，眼下葉子都掉光了，隻剩下光禿禿的枝乾。這還是她剛嫁過來的時候種的，那時候她懷著少女柔軟的情愫，想要把這間院子飾弄得溫馨漂亮。
後來，他說他不喜歡花草。命人移了一顆柳樹進來，栽在了院子的中央。
那樣一棵高大直挺的樹就這樣突兀地橫在院子裡，長了六年。每年春天，柳樹都會抽出新芽，一年比一年繁茂，最後竟要長到了房頂上去。
她其實受不得柳絮，常常咳嗽。每到柳絮飄揚的時節，她都會去莊子上住一段時間。卻從來沒有想過要砍它。
細密堅硬的冰雨砸在地麵上，伴隨著密集的響音，她回想起過去的二十三年。或許是前半生太過順遂，讓她出閣後的幾年，把這一生所有的苦都吃儘了。
景元四十一年，她出生在河間府，滄州趙家，真正的鐘鳴鼎食，名門望族。她是母親的唯二的女兒，在那樣勾心鬥角的後宅，她依然被母親保護得很好。後來母親離世，她被兄長接走，去了天津。
兄長的權勢越來越盛，她的地位也越來越高，幾乎沒有人敢違逆她。
十幾歲的趙明宜，幾乎不懂得愛而不得是什麼滋味。她想要的一切，都會有下麵的人費儘心思送給她。
直到那年，她遇到了孟含章。
少女的心思怎麼可能藏得住，她輾轉反側，心情時晴時雨。孟含章被人抹上了舞弊的汙名……她第一次去求了兄長。
後來啊，後來的每一步，她都走錯了。
雨珠砸得房頂發出有節奏的響音，她眼前漸漸模糊，看不到了。
她想起十五歲的時候，在天津兵備道衙署，她在那裡等哥哥下衙。那天是在中午，氣溫很舒服，沉沉的雲壓下了如瀑的雨，酣暢淋漓。打落了滿地的槐花。
空氣中都是花粉的清香。
“梨月，下雨了……”