錦城的暴雨砸在蘇氏集團頂樓的落地玻璃上，像無數顆碎鑽在深藍夜幕中迸裂。蘇硯白鬆開領帶，指尖在平板電腦上劃過最後一頁並購案數據，會議室裡的爭論聲透過隔音玻璃隱隱傳來。他抬手看表，午夜十一點四十五分——距離飛往倫敦的航班還有七個小時。
“蘇總，樓下備車了。”助理小陳的短信彈出時，他正將定製袖扣旋進法式襯衫。黑色風衣掠過衣架的瞬間，辦公桌上的翡翠貔貅擺件突然發出細碎的裂紋，他頓住腳步，窗外一道青紫色閃電劈開雨幕，在玻璃上投下扭曲的光影。
地下車庫的積水漫過防滑線時，黑色賓利的雨刷正以最大功率擺動。蘇硯白靠在後座閉目養神，車載廣播突然雜音大作，電流聲中夾雜著斷斷續續的呼救：“救命！城西青石板巷水太深了！”他睜開眼，後視鏡裡司機的瞳孔突然蒙上白翳，方向盤不受控地向右猛打。
輪胎與地麵摩擦的尖嘯刺破雨幕，賓利撞上梧桐樹的刹那，蘇硯白看見擋風玻璃中央裂開蛛網般的紋路，裂紋深處竟浮現出另一個世界的倒影：青瓦白牆的深宅裡，身著青布衫的男子正被人按在積水裡毆打，繡著並蒂蓮的帕子從朱漆門檻內飛出，落在他濺滿泥點的鞋麵上。
“蘇硯白！”有人在喊他的名字，聲音混著雨聲忽遠忽近。他感覺自己墜入冰涼的水潭，鼻腔裡充斥著黴腐的水草味，意識卻異常清醒——這具身體不是他的，肋骨處有陳年舊傷，左掌心的薄繭是握慣了骰子而非鋼筆的形狀。記憶如潮水湧來：賭坊欠債、勾欄酗酒、被大舅哥當街踹進泥坑，還有那雙在雨夜中遞來的，繡著纏枝蓮的素白小手。
“姑爺快醒醒！”少女的哭聲穿透混沌，蘇硯白猛然睜眼，看見雕花帳頂垂著的流蘇穗子在晃動，銅盆裡的熱水騰起白煙，映得綠竹滿是淚痕的臉忽明忽暗。他張嘴想說話，喉間卻泛起腥甜——是原主被按在積水中時嗆入的臟水，混著血沫的味道。
鏡中倒影陌生而年輕，眉峰比記憶裡的自己更銳利，唇角的咬痕還在滲血。蘇硯白盯著鏡中那雙淬了冰的眼睛，突然聽見腦海裡響起兩個重疊的聲音：一個是自己的，冷靜得可怕；另一個帶著哭腔，是原主殘留的意識在哀求：“救救晚晴彆讓他們賣掉染坊”
窗外驚雷炸響，雨珠順著木窗欞滴落，在青磚地上砸出深淺不一的水窪。蘇硯白摸向床頭，指尖觸到半塊碎玉——是原主母親留給他的，雕工粗陋的“蘇”字佩，邊角還帶著血跡。他忽然想起車禍前看見的幻境，那個被毆打的場景，正是三日前原主墜水的時刻。
“綠竹，”他開口時聲音沙啞，卻帶著不容置疑的冷硬，“去把夫人請來，再備筆墨。”小丫鬟愣住，手中的帕子滴著水落在他被角上：“姑爺您認得奴婢了？”
蘇硯白扯扯唇角，指尖摩挲著碎玉的棱角。掌心的刺痛讓他清醒，兩個世界的記憶在腦海中交織：現代的商業數據與古代的商訓典籍，董事會的博弈與族老會的攻訐，還有那個在雨夜中遞來帕子的女子，李晚晴——他現在的妻子，也是原主唯一在乎的人。
更漏聲在雨夜中格外清晰，蘇硯白望著窗外搖晃的燈籠，突然意識到自己不僅接過了這具身體，還接過了一身爛攤子：賭債、族老的刁難、兩個虎視眈眈的姐夫，還有即將到來的族老會。但此刻，他指尖劃過案頭的賬冊，目光落在“城西染坊”四字上時，唇角反而勾起了笑意。
現代的蘇氏集團，他能從破產邊緣拉回上市；古代的李氏商莊，又有何難？不過是換了個棋盤，棋子還是那些——壟斷貨源的趙氏，控製香料的孫家，還有深宅大院裡的明槍暗箭。他低頭看著碎玉，忽然想起父親臨終前塞給他的翡翠貔貅，說商道如戰場，唯有破局者生。
“姑爺，夫人到了。”綠竹的通報聲打斷思緒，蘇硯白抬頭，看見月白色身影立在門前，鬢邊的青玉簪還掛著雨珠，正是幻境中遞來帕子的人。李晚晴望著床上坐直身子的夫君，眼中閃過驚訝與擔憂，想說什麼，卻被他抬手止住。
“晚晴，”他喚她的名字，聲音比記憶裡的原主低沉許多，卻帶著令人心安的力量，“從現在起，彆怕。”窗外一道閃電掠過，映得他眼中精光閃爍，“他們要按祖製來，那我們便按祖製破局——這盤棋，該換我們執先手了。”
雨不知何時小了，李晚晴手中的帕子還帶著體溫，蘇硯白接過時，觸到帕角繡著的並蒂蓮，忽然想起現代辦公室裡那幅《商道圖》，長江流域的商路標記，竟與記憶中江州城的水道分毫不差。他摩挲著帕子上的紋路，忽然明白，這場跨越時空的暴雨，從來不是意外。
更深露重，蘇硯白在油燈下攤開賬本，筆尖懸在“城南綢緞莊虧損”處未落。隔壁傳來李晚晴均勻的呼吸聲，他摸著胸口的碎玉，終於確定：這裡，是另一個戰場；而他，蘇硯白，無論是現代的蘇氏ceo，還是古代的李氏贅婿，商道之爭，永不止步。
窗外，第一聲雞啼穿透雨霧，蘇硯白擱筆，望向東方漸白的天際。他知道，當李府的朱漆門再次打開時，那個醉生夢死的贅婿已經死去，取而代之的，是帶著兩個世界記憶的破局者——而屬於他的時代，才剛剛開始。