（4月9日，空間融合剩餘15天23小時）
地下五層的消毒間傳來水流撞擊聲，蘇寒盯著監控裡的融合型變異體——它的皮膚正在褪去結晶甲片，露出底下粉藍色的肌理，胸口的錨形核心像心臟般跳動，頻率與朵朵的腦電波完全同步。王啟明的白大褂下擺滴著消毒水，手中的培養皿裡，變異體的血液正在自主修複受損的人類細胞。
醫療區，共生悖論
“它的白細胞能吞噬輻射塵，紅細胞裡的金屬酶和朵朵的完全一致。”王啟明的鑷子夾起一片半透明的甲片，在紫外線燈下，甲片竟映出張小雨的嬰兒影像，“這不是變異，是新舊紀元基因的主動融合——就像地球在自我縫合傷口。”
朵朵懸浮在隔離艙上方，結晶手指輕輕觸碰變異體的額頭，後者突然發出類似人類的低吟，渾濁的眼睛裡竟泛起淚光。母親握著消毒棉球的手停在半空，發現變異體的指甲形狀，竟與自己給小雨剪的嬰兒指甲一模一樣。
“它在模仿我們。”蘇寒的手指劃過監控屏幕，變異體的動作正在學習張建軍抱孩子的姿勢，“密錨計劃剔除的情感模塊，反而成了它存活的關鍵。”他轉身時，發現老陳正盯著隔離艙的鉛板，那裡不知何時被焊上了小小的錨形裝飾——是老陳用潛艇殘骸的邊角料做的。
地表冰窟，信任的重量
張建軍的戰術手電筒照亮了冰窟深處，三隻融合型變異體蜷縮在熒光苔蘚旁，其中一隻的甲片裂痕裡滲出藍色血液，染紅了身下的雪地。他的妻子結晶化的手指剛觸碰到變異體的傷口，苔蘚突然瘋長，在傷口表麵形成一層保護膜。
“它們在保護同類。”張建軍的麻醉槍掉在雪地上，看著變異體用身體圍成圓圈，將受傷的同伴護在中心，“就像我們保護小雨。”他撿起冰晶碎片，裡麵封存著前世自己在便利店給蘇寒遞圍巾的畫麵，突然明白，這些變異體保留著舊紀元人類的部分記憶。
深海地下湖，齒輪的低語
老陳的焊槍在潛艇殘骸的指揮艙迸發火花，他突然發現金屬板內側刻著俄語密令的後半段：“當適格者網絡接納非完美齒輪，十二道星芒將彙聚成——”字跡在此處被腐蝕，隻留下模糊的錨形輪廓。
“老陳，看看這個。”蘇寒遞來從變異體身上采集的甲片，甲片內側竟刻著前七次時間線的適格者編號，“它們是舊齒輪的碎片，卻長出了新的血肉。”他的掌心貼在指揮艙的操作台上，異空間突然浮現出完整的密錨計劃藍圖——中心位置不是適格者，而是一個由十二家庭組成的共生網絡。
老陳的煙盒“啪嗒”落地，裡麵掉出張泛黃的照片：2012年的冬至，年輕的他抱著繈褓中的蘇寒，站在暗河前，背後是十二道正在彙聚的星芒。“艇長說，真正的錨點不是一個人，是十二家人。”他蹲下身，撿起照片時，發現自己掌心的淡色紋章正在與照片裡的星芒共振。
家庭居住區，記憶的裂痕
爺爺的核桃突然從掌心滾落，滾進輪椅下的暗格，露出底層的金屬盒——裡麵裝著1962年暗河勘測隊的全員指紋膜，每個指紋都與蘇寒掌心的紋章吻合。父親握著從潛艇撈出的舊懷表，表蓋內側刻著：“致第8適格者：鏽跡是時間的禮物。”
“1962年，我們在暗河撈出的不是密錨核心，是你們蘇家的族譜。”爺爺的聲音突然清晰，渾濁的眼睛映著密錨核心的光帶，“每代人都在為同一個錨點轉動，直到你這代，終於讓齒輪有了溫度。”
母親摸著蘇寒童年的識字卡片，突然發現卡片背麵用密語寫著：“當第十二個適格者覺醒，舊紀元的齒輪將停止轉動。”她抬頭看向正在給朵朵梳頭發的張妻，後者頸後的藍色紋章突然多了一道細痕——那是為保護變異體被冰晶劃傷的痕跡。
密錨核心區，警報驟響
核心裝置的光屏突然爆發出刺目藍光，十二道鐘乳石的光帶劇烈震顫，代表張小雨的光點正在瘋狂閃爍。蘇寒的手環發出刺耳警報，地表輻射值突破50【表情】sv，卻不是危險信號，而是變異體的共生網絡在主動吸收輻射塵。
“共生進度61，檢測到舊紀元齒輪排斥反應——啟動淨化程序。”
老陳的對講機傳來張建軍的驚呼，地表的變異體群正在攻擊融合型同類，冰窟的熒光苔蘚成片枯萎。蘇寒衝向主控室，發現密錨核心的防禦係統正在鎖定融合型變異體，導彈發射倒計時顯示：00:09:59。
“它們在清除不完美的齒輪。”朵朵的聲音帶著哭腔，結晶手指指向光屏上的導彈軌跡，“就像前七次時間線，清除擁抱父母的適格者。”
蘇寒的手掌按在緊急製動按鈕上，突然想起前七次時間線的終結畫麵——每個自己都在最後時刻選擇保護家人，而非成為完美鑰匙。他轉頭看向母親懷裡的小雨，父親肩扛的霰彈槍，老陳手中的焊槍，突然明白：
“老陳，把導彈引向深海地下湖。”他的聲音異常平靜，“讓密錨計劃看看，舊齒輪的鏽跡，到底有多堅硬。”
深夜，暗河咆哮
當導彈擊中地下湖的瞬間，蘇寒的意識沉入異空間，看見七具克隆體的結晶殘骸同時崩解，化作十二道星芒，彙入融合型變異體的核心。地表的變異體群突然靜止，每隻生物的甲片都映出地下工事的燈光，像在舉行某種古老的儀式。
王啟明的培養皿裡，變異體的血液與人類細胞正在形成共生體，細胞表麵浮現出微型的錨形紋路，與朵朵的結晶手指完全一致。母親摸著隔離艙的玻璃，發現變異體的眼睛裡，竟倒映著自己織毛衣的身影。
蘇寒站在密錨核心區，看著光屏上的共生進度條突破70，剩餘時間出現負增長——15天22小時、15天21小時……但他知道，這不是倒計時，而是共生網絡在重構時間的流速。
“寒哥哥，它們說謝謝。”朵朵落在他肩頭，結晶手指指向地表，那裡的變異體群正在用甲片拚出“家”的漢字，“原來，鏽齒輪的重量，是互相支撐的溫暖。”
他低頭看著掌心的紋章，雙色光芒中閃爍著無數細小的光點，像暗河的水，像母親的毛線，像老陳的焊花——這些帶著鏽跡的齒輪，終將用彼此的溫度，熔鑄出新紀元最堅固的錨點。