米棣是個很有才華的人，數學物理功底紮實，表麵上看似平靜，內心卻極具韌性。作為廖大偉的得意門生，傾儘所能去教他。天體物理學方麵，涉獵極廣，恒星天文學、天體演化學、射電天文學等。
這裡是觀測的控製區域，控製室機房，兩台高靈敏度接收機、信息記錄、處理和顯示係統，由於他倆是第一次觀測，好在有大叔指導，沒有造成過度的手忙腳亂。觀測控製室裡有十幾台電腦顯示屏，兩張辦公桌上各有一個長方形大大的支架，上下並排掛著四麵寬屏電腦顯示屏。
郝秋岩說：“天文學家並不知道宇宙的確切大小，甚至連它到底有限的還是無限的都搞不清楚，就一門腦地觀測觀測；要知道光是有限的，每秒30萬千米。而且光也不是直線傳播，它會受到各種因素影響，比如介質不均勻、引力場、光的波動性等。當然在觀測數據上把這些誤差扣除掉，即使這樣，難免不是有限的手段。”
米棣回頭瞅瞅他，說：“所以啊，當精疲力儘的時候，才回去想想。比如說，一個小孩子想要吃餅餅，可媽媽買不到餅餅，隻買到團團；小孩子看是團團哭啊，最後媽媽沒有辦法，用手把團團用力一拍，壓成個餅餅，小孩子看到後樂了。”
郝秋岩笑著說：“這是後知後覺呢，還是急中生智？”
米棣說：“變通，經驗雜談，對治機械思維。”
郝秋岩說：“其實，我對宇宙微波背景輻射並不感興趣，還是說說宇宙星雲吧。
米棣說：“好。星雲內部物質密度與溫度分布，隱藏著宇宙起源和恒星誕生的秘密。星雲是宇宙中的巨大雲團，由氣體和塵埃組成，其內部物質密度和溫度分布的研究，對於理解恒星形成和宇宙演化至關重要。星雲內部溫度差異顯著，原太陽附近可達2000開，而外圍僅50開。
這種溫度分布影響了星雲內部分子的分布和行星的形成，金屬和矽酸鹽礦物在1500開左右溫度下會濃縮，受原太陽重力牽引聚集到星雲內區域，形成實質內行星，較輕的冰和氣體則被推向外部，形成氣態外星行。同時，星雲內部密度也逐漸增加，每立方從幾個氫原子到數十萬個氫原子不等。當星雲中心密度和溫度達到一定程度時，熱核反應發生，恒星誕生”
郝秋岩眼皮開始沉重，昏昏欲睡的感覺襲來，他打開礦泉水往頭上澆一下說：“在我看來，宇宙微波背景輻射沒啥意義，不要做這個無用功了。換個論文題目。”
米棣說：“換個什麼題目？”
郝秋岩說：“簡單點的，恒星射電。”
米棣隻好說：“行，你彆睡大了，我做個觀測數據。”
【射電天文】
（一）射電天文的曆史：卡爾·央斯基，射電天文學的奠基人。發現獵戶座分子雲團恒星群的超大陣列v，就是以他來命名的。同時，天體射電流量密度的單位命名是“央斯基”。央斯基1928年，從威斯康星大學畢業後，加入了貝爾實驗室。當時，貝爾實驗室正試圖通過短波，進行跨大西洋的無線通信。
央斯基在其中承擔的職責角色，是尋找可能影響無線語音傳輸的靜態乾擾源。很快，他建造了能夠接收205兆赫茲無限信號的天線。這個天線安裝在一個可以任意調整方向的轉盤上，江湖人稱“央斯基的旋轉木馬”。
通過旋轉，就可以很輕鬆定位無線信號的方向。經過幾個月的觀測，央斯基有了結果。首先，打雷會對通信帶來乾擾。而一種不明來源的微弱嘶嘶聲，吸引了央斯基的注意。他花了一整年研究這個微小卻很穩定的信號，發現它每天有規律地增強減弱。央斯基首先猜測，這個信號來自太陽。但經過幾個月的跟蹤，他發現這個信號的最強位置，不在太陽附近
米棣看看時間，淩晨2點41分。
他推推郝秋岩說：“哎，跟我到外麵透透風，走一走，也看看這裡的夜空。”
在城市化發展的當下，想要抬頭仰望星空，著實不是一件容易的事情。這裡遠離光汙染的影響，夜晚的密雲，星空如沸騰般奪目。暗夜之下，星空矩陣，一道道光線流下來，仿佛銀河落下，美得讓人窒息。
仿佛隻需仰望星空，就能找到心靈的平靜。
巨大的射電望遠鏡在夜空中矗立，星空、星軌、流星劃破的瞬間，勾勒出一場天文奇觀。
淩晨3點的密雲水庫，黑漆漆一片。用強光手電掃射水麵，水麵依舊綿密漆黑。離開水庫岸堤，拿著手電筒照路，邊走邊交談著。
米棣說：“這樣的星空，難道不讓你的思緒心猿意馬，任意想象”
郝秋岩說：“你讓我想想”，他挖著自己的腦子說道：“最近很火的：我與春風皆過客，你攜秋水攬星河。”
米棣說：“好呀，你的高光時刻，詩意的北京，詩意的密雲。我彆無所求，隻想被太陽曬透。”
郝秋岩笑著：“屁，人家說夜空，你卻扯太陽。”
米棣給他一拳：“你這個人有好處，也有壞處。好處是開朗樂觀，重感情、講義氣。壞處是肆無忌憚，狗嘴吐不出象牙。”
他生氣地說：“米老艮，能吐出象牙的是大象。”
米棣斜瞟他一眼說：“我說的有錯嗎？”
他嚷嚷著說：“你不也一樣，掰了，大海不缺你這一滴水。”
說完像犟驢一樣向前快步走去，米棣在後麵喊：“你看你，咋不識逗引？”
正在你追我趕，地麵上猛然亮起一片淡藍色亮光，將他們罩住。
抬頭望向夜空，是一架降落下來ufo懸在頭頂。圓盤狀的底部，中間有個大圓孔，周圍幾個小圓孔，目測距離不清楚。
ufo停留不到10秒鐘，向上拔起轉瞬成為星星大小，然後消失。
米棣奇怪地問：“你剛才看到什麼了？”
郝秋岩詫異地說：“ufo吧，數十個數的時間，底部有啥都沒看出來。”
米棣肯定說：“是ufo，我也沒反應過來。腦洞問題，它來乾什麼？”