夜幕降臨。排成一列的射電望遠鏡，向夜空的深處發去詢問。抬頭望，這裡有北京最美的一片星空，漫天的繁星開始慢慢顯現出來。
星漢燦爛，有人循光而來。
晚間10點鐘，滿天的繁星在雷達的襯托下，銀河也顯得更加神秘。
大叔帶著他倆進入觀測室，打開穹頂。
射電望遠鏡是通過天線接收天體的發射的無線電波，這些電磁波被收集並聚焦到焦點上。通過使用探測器（d）將這些光信號轉化為電信號，然後通過計算機處理生成數字圖像或光譜，從而分析天體的成分、距離和運動等信息。
他倆曉得，雖然在理論上明白，但實際操作上還是生疏的。
大叔看倆人很是謙虛好學，也樂意去教他們。
斜看了他倆一眼說：“這些似乎覺得老生常談，看你倆又如此認真；即使不拿筆記錄下來，也必須牢記好信號的規律。接收到的原始信號是強弱變化的信號強度曲線。
比如說，5月15日，也就是前些天，俄羅斯射電望遠鏡接收到的信號，這是澤連丘克斯卡亞的ratan（拉坦）600射電望遠鏡，接收到一個波長為2,7的強無線電信號，信號強度估計為075央斯基。接收到信號的具體時間是，18時01分1565秒（恒星時）。
根據推算，ratan600接收到的信號位於武仙座，距離地球約95光年的一顆恒星係中發出，如此遠的距離，信號經過衰減，地球還能收到相對強烈的信號，如果是地外文明發送的。
紅色曲線為實際接收到的原始信號強度，綠色曲線則是假設信號源自恒星hd 164595的話，理論上預期應該接收到的信號強度變化。
儘管吉爾斯特強調，（沒有人宣稱這個信號是地外文明所為），但不妨礙這條消息被炒成（有生之年係列的超級大新聞），在公眾號或者朋友圈裡吸引大家的眼球。”
坐在一旁的郝秋岩慷慨激昂：“哇塞，我也認為在有生之年能夠有如此大的突破，在走不動道的時候，會對我的兒女們說，這是你爸爸耗費畢生的經曆，得到的最振奮人心的消息，我發現了外星文明，我見到了外星人。”
米棣狠狠地瞅瞅他，說：“不要得意忘形，你想給自己點顏色？女媧娘娘補了天，剩下塊石頭是華山”
郝秋岩帶有隱晦地說：“真的，你說的比唱的好聽，趕緊學習觀測吧，大叔不能陪我們過通宵。”
大叔聽出了他的意思，衝他笑笑說：“學會它，拿下它，不是很難。”
又重新扭過頭去，接著說：“我們知道，物質都是由正負電子構成，由於正負電子的運動，所有物體都會向外發出電磁波，它們的波長由能量而定。宇宙中就有各種波長的電磁波，包括伽馬射線、x射線、紫外線、可見光、紅外線、無線電波等等。
而射電望遠鏡實際上是無線電波的一部分，由於地球大氣層吸收了來自宇宙的大部分電磁波，隻有可見光和部分無線電波可以穿透大氣層。天文學把這一部分無線電波稱為射電波。
射電望遠鏡可以幫助人類聽取宇宙的聲音，從而揭曉宇宙奧秘。但相比地球上的信號，射電望遠鏡接收到的宇宙信號非常微弱。
打個比方，截止目前，即使將地球上所有射電望遠鏡接收到的信號能量加起來，仍然沒有一片樹葉掉落在地上的能量大。
這些東西作為博士生，說是你們都懂，但我還是要說，射電望遠鏡的天線會感應到電磁波，並將感應得到的信號轉化為電壓信號。由電壓信號得到功率大小。這個功率值就是我們記錄下來的信息。
實際上，它與衛星電視天線接收器的原理大同小異。”
米棣說：“我倆是本本主義，實踐才能出真知。你告訴我們觀測上麵的知識，也是你這麼年來積累的經驗；像大叔這樣的人，也是在實踐中錘煉出來的。”
大叔聽到這樣的話感到很受用，眉開眼笑的。他讓米棣換到自己的位置，手把手地教。
接收器上，出現了各種強弱不同的天體信息。
他倆在想，大叔應該是個沒在教育界站住腳的人，對這件事似乎耿耿於懷。如今抓到兩個對知識渴望極強的年輕人，想把自己知道的一切東西全都塞給他們。
大叔不厭其煩地說著，他倆也不厭其煩地聽著。
“射電望遠鏡具有兩個基本指標，第一是分辨率，它反映的是區分兩個天球上，彼此靠近的射電點源的能力；與波長成正比，與望遠鏡的口徑d成反比。第二個是靈敏度，它反映的是探測微弱射電源的能力，與接收麵積成正比；一般來說，分辨率與口徑成正比，因此，想要射電望遠鏡有高分辨率，必須對應很小的口徑。
但是有得必有失，若口徑很小，接收有效麵積也會很小，就會導致低靈敏度。
可見，高分辨率與高靈敏度似乎是個矛盾的概念，而英國賴爾綜合孔徑射電望遠鏡就解決了這個問題。它用兩地望遠鏡之間的直線（基線）長度，來代替真實孔徑，實現了空間分辨率與靈敏度指標的分離，極大低提高了射電望遠鏡的空間分辨率。”
他倆洗耳恭聽，一個說聲“哦”，一個說聲“是是是”，好個極富敏而好學的天文觀測態度。
大叔說：“宇宙在剛剛誕生之初啊，溫度、能量特彆的高，以至於電子和質子都是處於遊離狀態，也就是等離子狀態，所以這個時候的宇宙就像一鍋濃濃的等離子燙，光子在這種環境中無法長程傳播的，因為它會不斷的被碰撞，就像太陽此時的情形一樣。
那麼隨著宇宙的暴漲，溫度逐漸地降低，直至降至質子和電子可以結合成中性的原子，也就是最簡單的氫原子時，光子便自由了，這時它就可以脫離這個囚禁的牢籠，成為創世後的第一縷光——宇宙微波背景輻射。那麼溫度降至可以讓質子電子結合的時間
不知不覺間來到了深夜，大叔也已經哈欠連連。
今夜無眠，這裡的夜晚能看到很多星星。星星為你閃爍。整個星空為你閃爍。
宇宙背景輻射（b）是一個令人著迷的現象，它揭示了宇宙的早期狀態。
b的溫度在各個方向上都是273開爾文，這種各向同性讓人不禁好奇，宇宙是如何在如此精確的溫度下達到平衡的。
射電天體物理。射電波段是電磁波譜中的一部分，波長範圍從1hz到300hz。相比於可見光和x射線等其它波段，射電波能穿透塵埃和星際介質，因此能夠提供更多關於宇宙的信息。用各種類型射電望遠鏡獲得的天體射電的信息，是研究社電源的物理狀態、化學組成和輻射—能源機製的實測依據。
想象一下，宇宙大爆炸後，形成了一杯水，水中的溫度應該是隨機的。經過一段時間後，整杯水的溫度應該會達成一致。
但奇怪的是，我們發現這個時間還不夠，光從水杯的一邊傳遞到另一邊。那麼，為什麼整杯水的溫度會一致呢？恒星所發出的輻射無法改變背景輻射。
即使在沒有物質粒子存在的地方，宇宙背景輻射依然穩定地存在，不會因為區域的改變而發生變化。宇宙現在處於膨脹階段，能量守恒，單位體積的空間中能量越來越少”
在他倆含蓄的勸說下，大叔帶著睡意休息去了。
時間在滴答滴答中經過，望向白熾燈燈光下的米棣，正一絲不苟地在屏幕上巡查著宇宙深空。
郝秋岩坐在旁邊陪著他，不免上下眼皮開始打架，強打著精。