柳如煙背對著陸沉，劇烈顫抖的肩膀泄露了她瞬間崩潰的情緒。冰冷的絕望像是無數根細針，刺穿著她的心臟。昨天那些閃爍著希望火花的瞬間——他因音樂而起的悲傷，因學會和弦而露出的驚喜，因《吻彆》而感受到的沉重，因尋求安慰而提出的請求——所有的一切，都被他一句全然陌生的“你是誰”徹底抹去，仿佛從未存在過。
這日複一日的歸零，是對她意誌最殘酷的碾壓。
直播間的彈幕短暫地停滯後，再次滾動起來，但之前的激動和喧囂消失了，取而代之的是一種沉重的、感同身受的窒息感。
【……真的忘了。昨天的一切，都清零了。】
【每天早上都要經曆一次這樣的場景嗎？煙煙要怎麼承受？】
【那句“你是誰”，比任何利刃都要傷人。】
【我收回昨天說失憶好像也沒那麼壞的話，我錯了，這太可怕了。】
【看著煙煙的背影，我好像能感覺到她的心在滴血。】
【這直播…比我想象的還要虐心一萬倍。】
陸沉站在門口，看著那個突然背過身去哭泣的陌生女人，完全不知所措。他的大腦一片空白，隻有一種原始的困惑和不安。他不明白發生了什麼，也不知道這個女人為什麼哭。他隻是本能地覺得，這個場景很奇怪，讓他很不舒服。
柳如煙用力地吸了幾口氣，強迫自己停下嗚咽。她不能這樣，至少不能一直這樣。這是她的選擇，她選擇回來陪伴他，就必須接受這殘酷的現實。她胡亂地用手背抹去臉上的淚水，努力平複呼吸，然後緩緩轉過身。
她的眼眶還是紅的，聲音也帶著濃重的鼻音，但她努力讓自己的表情看起來平靜一些，至少不要嚇到他。
“我… 我是柳如煙。”她看著陸沉警惕而茫然的眼睛，心臟又是一陣抽痛，但還是繼續解釋道，“你彆怕，這裡是安全的。”
她看到陸沉眼中的困惑並未減少，反而因為她的眼淚而多了一絲戒備。柳如煙深吸一口氣，指向他房間裡的床頭櫃：“你… 你可能不記得了。沒關係。你看看床頭櫃上，那裡有幾張紙條，是我給你留的。”
陸沉順著她手指的方向看去，猶豫了一下，還是轉身走回房間，目光警惕地掃視著這個陌生的環境。他走到床頭櫃邊，果然看到了幾張用便簽紙寫的字條，字跡清秀有力。
直播間的鏡頭也隨著陸沉的移動，聚焦在那幾張小小的紙條上。觀眾們屏住了呼吸，靜靜地看著這一幕。
【是紙條… 煙煙提前準備了。】
【她早就料到會是這樣了嗎… 我的天…】
【看看上麵寫了什麼？】
【他會相信嗎？】
陸沉拿起第一張紙條，上麵用簡潔的文字寫著：
“你叫陸沉。”
他看著這兩個字，眉頭皺得更緊了，似乎在努力搜索著腦海中關於這個名字的任何信息，但顯然一無所獲。他拿起第二張：
“你生病了，導致失憶，每天醒來都會忘記昨天發生的事情。”
失憶？忘記昨天？這幾個字像是一記重錘，砸在他的認知上。他茫然地抬起頭，看了看窗外明媚的陽光，又低頭看了看這張紙條，臉上露出了難以置信和一絲恐慌的表情。忘記昨天意味著什麼？他完全無法想象。
他繼續拿起第三張：
“我是柳如煙，是來照顧你的人。你可以信任我。”
柳如煙… 他看向門口那個眼睛紅紅的女人，試圖將這個名字和她聯係起來。照顧他的人？信任她？他的眼神裡充滿了懷疑。
第四張紙條：
“這裡是你暫住的地方，很安全。放心。”
最後一張：
“先去洗漱吧，我在外麵等你吃早餐。”
陸沉拿著這幾張薄薄的紙，仿佛有千斤重。他一遍又一遍地看著上麵的字，每一個字都認識，但組合在一起，卻構成了一個他完全無法理解和接受的現實。他叫陸沉？他失憶了？每天都會忘記昨天？眼前這個女人是照顧他的？
他下意識地抬手摸了摸自己的額頭，又按了按太陽穴，試圖從一片混沌的大腦中找到哪怕一絲線索來印證或反駁這些信息，但隻有空蕩蕩的回聲。那種感覺，就像是站在懸崖邊，腳下是無儘的虛無，抓不住任何實體。
直播間的觀眾們靜靜地看著他。沒有人再刷著激動的言語，隻有一行行帶著歎息和心疼的文字緩慢飄過。
【看著他讀那些紙條的樣子，好安靜，也好讓人難過。】
【每天都要重新麵對一次自己失憶的事實，這太殘忍了。】
【煙煙準備這些紙條，心裡該有多痛啊。】
【他好像完全不相信，但又找不到反駁的證據。】
【隻能靠這幾張紙，去拚湊自己破碎的人生嗎？】
【安靜地看他吧，給他一點時間。】
柳如煙站在門口，看著陸沉拿著紙條，臉上交織著茫然、懷疑、恐慌的神情，她的心像是被浸在苦澀的藥水裡。這些簡單的信息，隻能告訴他最基本的事實，卻無法傳遞昨天那些鮮活的瞬間，那些他自己產生的情感和反應。
一個念頭在她心中逐漸清晰起來。
僅僅是告知他失憶的事實，是不夠的。昨天他並非完全空白，他感受到了音樂的悲傷和美好，他表達了自己的喜好，他甚至開始主動探索吉他… 這些“經曆”，哪怕他第二天會忘記，但或許，記錄下來，讓他能夠“知道”昨天的自己並非虛無，是不是會有一點點不同？
就像是… 給他的記憶做一個外部備份。
一個大膽的想法在她心中成型：從今天開始，每天晚上，她要把當天發生的重要事情，尤其是和陸沉相關的互動、他的反應、他說過的話、學過的東西，都詳細地記錄下來。寫在一個本子上，或者一個文檔裡。第二天早上，在他看到那些基礎信息紙條之後，再把這份“昨日日誌”交給他。
這就像是給他安裝一個外接硬盤，讓他可以讀取前一天的“數據”。
雖然這些記憶不是內生的，但至少，他可以看到一個連續的軌跡，知道昨天的自己做了什麼，感受了什麼，而不是每天都麵對著一個完全斷裂的、隻有“失憶”這個標簽的空白。
這個決定，像是一束微弱的光，穿透了柳如煙心中厚重的絕望。
這至少是一件她可以做的事情，一個可以對抗這無儘輪回的具體行動。她不知道這會不會有用，會不會反而增加他的困惑和痛苦，但她願意嘗試。
她看著陸沉依舊站在原地，低頭反複看著那幾張紙條，似乎在進行著一場艱難的內心掙紮。柳如煙吸了吸鼻子，再次開口，聲音溫柔了許多，也堅定了一些：“紙條上的信息… 可能讓你一時難以接受。沒關係，你不用馬上相信。你先去洗漱，我們吃完早餐，我再慢慢跟你解釋，好嗎？”
她試圖用最日常的指令，來打破他此刻的僵固和恐慌，將他拉回到現實的軌道上。
陸沉抬起頭，看著她，眼神裡的警惕似乎少了一些，但茫然依舊。他捏緊了手裡的紙條，像是抓住了唯一能證明自己存在的浮木。他沉默了幾秒，最終還是輕輕地點了點頭，然後拿著紙條，轉身走向了房間裡的洗手間。
柳如煙看著他的背影消失在門後，輕輕地幫他帶上了房門。她靠在門板上，閉上眼睛，長長地吐出一口氣。新的一天，又開始了。這一次，她多了一個計劃，也多了一份沉甸甸的責任——為他記錄下那些被遺忘的時光。