陸沉那句“聽的時候……這裡……感覺……有點……堵……”如同投入平靜湖麵的一顆巨石，在柳如煙的心湖裡激起了滔天巨浪，混雜著尖銳的酸楚、刻骨的驚悸，以及一絲微弱到近乎絕望卻又執著燃燒的希望。
他忘了歌，忘了寫歌的背景，甚至忘了那種瀕臨死亡的恐懼與絕望，但他的身體，他的靈魂，卻依然誠實地對那份曾經撕心裂肺、幾乎將他拖入深淵的情感重量做出了反應。
“堵……”陸沉又重複了一遍這個詞，似乎想更精確地描述這種陌生的、沉甸甸的壓迫感。他微微歪著頭，看向柳如煙，眼神裡的困惑幾乎要溢出來，“為什麼會堵？歌……不都是讓人開心的嗎？或者……像剛才那首《神話》，是……難過得想哭。但這個《吻彆》……是堵……像喘不過氣……”
他努力地組織著詞語，像一個第一次感受到窒息邊緣恐懼的孩子，無法理解這種複雜而沉重的感覺。“是不好的意思嗎？我……不應該喜歡這種感覺？”
【天啊，他還問為什麼會堵……因為那是你當年躺在病床上，以為自己要死了，留給煙煙的絕筆啊！！！】
【煙煙要怎麼解釋？“因為這首歌是你與死神擦肩時，用儘最後一絲力氣寫下的恐懼和愛戀”？】
【他好可憐，連自己曾經承受過的巨大痛苦和求生欲都忘了……】
【煙煙的表情……她真的要崩潰了……這比失戀的歌更殘忍一萬倍！】
柳如煙的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得她眼前陣陣發黑，幾乎無法呼吸。她該如何向一張白紙解釋瀕死體驗的重量？如何向一個健康的人描述生命在指尖流逝時的恐慌與不甘？
“不是不好。”柳如煙深吸一口氣，指甲幾乎要掐進自己的掌心，強迫自己冷靜下來，聲音卻依然控製不住地帶著一絲顫抖，溫柔得像是在嗬護一件沾滿血淚的易碎珍寶，“有時候，音樂承載的情感非常非常沉重，不僅僅是單純的快樂或悲傷。‘堵’……可能是一種……壓在心底最深處的情感，像一塊無法搬開的巨石，讓你覺得沉重，甚至……有些透不過氣，但正是因為這樣，才讓你……刻骨銘心。”
她試圖用最不帶指向性，最模糊的語言去解釋，避免觸及任何關於疾病、死亡、絕望的詞彙。“就像……你看一部關於生命掙紮的電影，心裡又恐懼又悲傷，還有一種說不清的震撼……大概就是那種感覺吧。”
陸沉似懂非懂地點了點頭，視線落在柳如煙懷裡的吉他上，又緩緩移到她臉上。他的好奇心顯然並未因此停歇，反而因為這扇被悄然推開一絲縫隙的、通往未知深淵的情感大門，而變得更加洶湧。
“那你……”他再次開口，這一次的問題，更加直接地指向了柳如煙本人，“你唱這首《吻彆》的時候……你心裡，也會這麼‘堵’嗎？”
柳如煙的呼吸猛地一窒，幾乎停擺。
她何止是堵？
每一次唱起這首歌，都像是被重新拖回那個昏暗的、彌漫著消毒水氣味的病房，看到他躺在病床上，臉色蒼白如紙，身上插著各種管子，呼吸微弱。她記得他某次短暫清醒時，用儘全身力氣抓住她的手，從枕頭下摸索出幾張寫滿了潦草音符和零碎字句的紙片，塞給她，眼神裡是她從未見過的恐懼、絕望，卻又燃燒著對她最後的、濃烈到化不開的愛意。
“煙煙……”他當時的聲音氣若遊絲，每一個字都仿佛耗儘了他所有的生命力，“如果……我撐不住了……這……給你……彆忘了我……”
她看著那些仿佛用生命刻下的音符，那些斷斷續續寫著“吻彆”、“無人的街”、“迎接傷悲”、“你的世界”、“躲在你的夢裡麵”的字句，每一筆都像是蘸著血淚。那不是一首歌，那是他的遺言，是他以為自己即將熄滅的生命對她最後的呼喊和告彆。
後來，他奇跡般地挺了過來，漫長而艱難的康複期後，她整理並補全了這首“遺作”。在他身體徹底恢複後的第一場演唱會上，她選擇將這首歌公之於眾。那不僅僅是一次演唱，更像是一場劫後餘生的宣告，一場對生命脆弱與堅韌的祭奠，一場對他們之間那份在死亡邊緣淬煉過的、沉重得令人窒息的愛的證明。
聚光燈下，她唱得淚流滿麵，不是因為歌詞的悲傷，而是因為回憶起那段煉獄般的時光，因為慶幸他還活著，因為感知到那份差點被死亡奪走的、過於沉重的愛。
而現在，寫下這首歌的他，忘記了那場幾乎奪走他生命的病痛，忘記了那份絕望中的告白，用純淨無暇的眼神問她：“你唱的時候，也會‘堵’嗎？”
這哪裡是淩遲？這簡直是將她當年那顆差點停止跳動的心，連同那些好不容易結痂的傷口，一起挖出來，放在他麵前，而他卻茫然不知。
【啊啊啊啊這個問題！煙煙你怎麼回答？！】
【會！當然會！為你堵！為你痛！為你害怕！為我們差點天人永隔而堵啊笨蛋！】
【煙煙的眼神……她真的要碎成粉末了……】
【我受不了了，導演！快切畫麵！給我一個痛哭的鏡頭！太虐了！】
【他怎麼能……怎麼能用這麼無辜的表情，問出這麼殘忍的問題……這首歌的背後是生死啊！】
柳如煙猛地垂下眼簾，長長的睫毛劇烈地顫抖著，在燈光下投下破碎的陰影，拚命掩蓋住眸中翻湧的驚濤駭浪和幾乎要奪眶而出的淚水。她死死地抱緊了懷裡的吉他，冰涼堅硬的木質觸感像是溺水之人抓住的唯一浮木，勉強支撐著她不至於當場崩潰。
她不能崩潰，至少不能在他麵前崩潰。他現在承受不起這樣的真相。
“嗯……”她過了仿佛一個世紀那麼久，才勉強找回自己的聲音，沙啞得像是砂紙摩擦過喉嚨，“會……。因為……這是一首……非常非常沉重的歌。唱它……需要麵對很多……很不容易的情感。”
她依舊避重就輕，將原因歸結於歌曲本身的情感重量，隻是用了更強烈的形容詞——“非常非常沉重”，“很不容易”。
陸沉似乎接受了這個解釋，他點了點頭，又陷入了短暫的思索。陽光的角度已經徹底偏西，窗外的天空染上了橘紅和深紫交織的晚霞，像是凝固的血色。房間裡的光線漸漸暗了下來，隻有幾縷頑固的金輝，勾勒著兩人僵硬而沉默的輪廓。
“那你……”陸沉的手指無意識地在膝蓋上滑動，像是被剛才那沉重到令人窒息的旋律牽引著，做出無意識的撫慰動作，“以前……經常唱這首歌給彆人聽嗎？很多人……都喜歡聽？”
這個問題，再次將柳如煙拉回那個光芒萬丈卻又暗藏生死考驗的過去。
喜歡嗎？這首歌的意義早已超越了“喜歡”的範疇。它像一座紀念碑，矗立在他們的生命裡。當年發布後，引起的轟動是巨大的，不僅僅是因為旋律的淒美和演唱的動人，更是因為媒體隱約捕捉到了這首歌背後那段驚心動魄的故事（儘管細節從未被證實）。人們被其中蘊含的巨大情感張力所震撼，關於生命、關於愛、關於恐懼、關於絕境中的希望。
無數個夜晚，在演唱會的安可環節，當全場安靜下來，她獨自抱著吉他，唱起這首《吻彆》。台下不再是簡單的合唱和流淚，而是一種近乎肅穆的聆聽，一種對生命本身的敬畏和共情。很多人說，聽柳如煙唱《吻彆》，能感受到一種向死而生的力量。
但隻有她自己知道，每一次唱，都是在重新舔舐那道幾乎致命的傷口，都是在提醒自己，眼前這個活生生的人，是多麼來之不易。
“嗯……有一些人聽過。”柳如煙的聲音很輕，像是在講述彆人的故事，帶著一種曆經劫難後的疲憊和麻木，“它……可能承載了一些比較特殊的情感，所以……聽的人，反應也比較特彆吧。”
她的語氣平靜得近乎詭異，但隻有她自己知道，維持這份平靜，幾乎耗儘了她所有的心力。
陸沉看著她平靜到有些失真的側臉，似乎從她過於壓抑的語氣中察覺到了一絲不同尋常，又或者，僅僅是失憶後變得格外敏銳的直覺在發揮作用。他沒有再追問這首歌，而是換了一個角度，目光重新落回到她的臉上，帶著一種孩童般直白的好奇。
“你……一直都這麼會彈吉他，唱歌也這麼好聽嗎？”他問道，“你……是不是一個……很厲害的音樂人？”
這個問題，終於觸及了柳如煙自身的身份，暫時脫離了《吻彆》那片過於沉重的雷區。
直播間的彈幕瞬間又活躍起來，仿佛也隨著話題的轉移鬆了一口氣。
【來了！終於問到煙煙自己了！】
【他終於意識到我們煙煙有多牛逼了！】
【快告訴他！你是頂級音樂製作人！你是拿遍國內外大獎的歌後！你是和他並肩站在世界頂峰的靈魂伴侶！】
【煙煙！這次可以說實話了吧？承認自己厲害總沒事吧！】
【對啊，這個問題安全多了！快點凡爾賽一下，讓他知道他老婆多優秀！】
柳如煙的心跳依舊很快，但比起剛才的驚濤駭浪，已經平複了不少。承認自己是音樂人，似乎是安全的。但這背後依然牽扯著她和他千絲萬縷的聯係。她的“厲害”，是和他互相成就的結果。她的許多代表作，是他寫的；而他那些傳世經典，也離不開她的演繹和製作。他們的音樂生涯，早已如同藤蔓般緊密纏繞，無法分割。
如果承認自己“很厲害”，他會不會順藤摸瓜地問：“那我呢？我以前……也懂音樂嗎？我們……認識嗎？” 每一個問題，都可能是一條通往真相的險徑。
她再次陷入了權衡。
她看著陸沉眼中那份純粹的探究，那裡麵沒有一絲雜質，隻是單純地想知道關於眼前這個溫柔教他彈琴、唱歌給他聽、帶給他奇怪又深刻感受的女人的更多信息。
就在柳如煙斟酌著如何回答，既能滿足他的好奇心，又不至於引爆“地雷”的時候，一陣輕柔的敲門聲響了起來，打斷了房間內有些凝滯和沉重的氣氛。
篤篤篤——
兩人同時看向門口。
柳如煙這次是真的大大鬆了一口氣，像是沙漠中看到了綠洲。她放下吉他，迅速站起身：“我去看看。”
她走到門邊，打開門，門外站著的正是那位穿著白大褂，戴著金絲邊眼鏡，氣質溫文爾雅的張醫生。
“張醫生？”柳如煙有些意外，但語氣中帶著顯而易見的感激，“您來了。”
“柳小姐，陸先生。”張醫生微笑著點頭示意，目光自然地落在坐在沙發上、眼神依舊帶著一絲因《吻彆》而殘留的困惑與沉重的陸沉身上，“我過來看看陸先生今天的情況。傍晚了，按例做個簡單的檢查，看看他的精神狀態和身體反應。”
張醫生的聲音平和而專業，帶著一種安撫人心的力量。他的出現，像是在這充滿了音樂、回憶、情感糾葛甚至生死陰影的房間裡，注入了一股冷靜的、屬於現實世界的理性。
直播間的觀眾們也立刻認出了張醫生。
【是張醫生！救星來了！】
【醫生快來！剛才陸沉聽《吻彆》反應太嚇人了，說堵得喘不過氣！】
【對對對，快給看看，彆是刺激出什麼問題了！】
【煙煙終於可以歇歇了，剛才看著她回答問題，我都替她捏把汗。】
【醫生會不會從陸沉的反應裡，分析出點什麼關於病情的東西？】
陸沉看到穿著白大褂的醫生，似乎本能地知道這是關心自己身體的人，臉上露出了一絲乖巧混合著些許疲憊的神情，沒有說話，隻是安靜地看著他。
“陸先生，今天感覺怎麼樣？”張醫生走到陸沉麵前，語氣溫和地問道，“有沒有覺得頭疼，或者哪裡不舒服？”
陸沉搖了搖頭：“沒有頭疼。”他頓了頓，似乎想起了剛才那強烈的感受，指了指自己的胸口，看向張醫生，又看了看柳如煙，有些不確定地說：“剛才……聽歌的時候，這裡……很堵，有點……喘不過氣。”
張醫生的目光立刻變得專注起來，轉向柳如煙，帶著一絲詢問。
柳如煙的心再次提了起來，她儘量平靜地解釋道：“我剛才……給他唱了一首……情感比較濃烈、沉重的歌。”她依舊沒有提歌名，隻是強調了歌曲的性質。
張醫生點了點頭，若有所思。他沒有追問是什麼歌，而是拿出聽診器，示意陸沉放鬆：“沒關係，強烈的情緒有時候確實會引發類似哮喘或者心悸的生理反應，尤其是在您目前大腦功能尚未完全恢複的情況下，情緒和生理的連接可能會更敏感。我幫您仔細檢查一下。”
他非常仔細地聽了陸沉的心跳和呼吸，檢查了他的血壓和血氧飽和度（如果條件允許），又檢查了他的瞳孔反應，問了幾個關於記憶和認知的基礎問題。陸沉都一一回答了，雖然答案依然是“不記得”、“不知道”，但他的思路清晰，除了提到胸悶感，情緒本身還算穩定，並沒有表現出過度焦慮或者崩潰的跡象。
張醫生檢查完畢，收起聽診器，表情比剛才嚴肅了一些，但語氣依舊溫和：“嗯，從生理指標看，心肺功能目前沒有器質性的異常。剛才的胸悶感，更像是由於強烈的情感衝擊引發的應激反應，類似於‘心碎綜合征’的輕微表現，或者說是創傷記憶在生理層麵的殘留痕跡，雖然他意識層麵不記得了。”
“創傷記憶……殘留痕跡？”柳如煙敏銳地捕捉到這幾個詞，心頭一緊。
張醫生看了她一眼，斟酌著措辭：“是的。雖然我們還不清楚陸先生失憶的具體機製和範圍，但深度創傷經曆，有時會在潛意識層麵留下非常深刻的印記，即使相關記憶被屏蔽，身體或情緒也可能在特定觸發條件下（比如一首承載了當年強烈情緒的歌）做出反應。‘堵’和‘喘不過氣’，是非常典型的與巨大壓力、恐懼或悲傷相關的生理感受。”
他轉向柳如煙，語氣帶著鄭重的囑咐：“柳小姐，音樂療法是雙刃劍。它能觸及潛意識，但也可能直接引爆那些被壓抑的創傷。陸先生對這首‘沉重’歌曲的反應，說明他的潛意識對某些過往經曆極其敏感。我建議，在沒有更明確的評估和心理疏導支持下，暫時避免選擇這類可能引發他強烈負麵生理反應的、與他個人創傷經曆高度關聯的曲目。循序漸進，先從更平和、積極或者他完全陌生的音樂開始，會更安全。”
“我明白了……謝謝您，張醫生，我……我剛才欠考慮了。”柳如煙心中一陣後怕，她沒想到《吻彆》的刺激會如此直接地反映在生理層麵，這證明那段經曆在他靈魂深處留下的烙印有多麼恐怖。她確實賭得太大了。
“另外，”張醫生推了推眼鏡，補充道，“保持規律的作息和輕鬆愉快的環境，對他目前的康複至關重要。你們……直播的話，也要注意時間和強度，避免讓他過度疲勞或情緒持續緊張。”
“我們會注意的。”柳如煙認真應道，心中充滿了感激和一絲愧疚。
張醫生又對陸沉溫和地說了幾句鼓勵的話，大意是讓他放寬心，身體的不適感是暫時的，好好休息就會緩解。陸沉雖然不太明白那些複雜的術語，但能感受到醫生的關心和柳如煙的緊張，乖巧地點頭。
【天啊！創傷記憶殘留！醫生說得好專業！】
【嚇死我了，還以為是心臟出問題了！原來是潛意識的反應！】
【煙煙真的不能再唱《吻彆》這種歌了，太危險了！】
【是啊，萬一刺激過度，造成二次創傷怎麼辦？】
【醫生說得對，循序漸進，先來點輕鬆愉快的吧！】
【心疼死我了，阿沉當年到底經曆了什麼啊……】
張醫生沒有過多停留，確認陸沉生理指標平穩，並再三叮囑後便告辭了。
送走張醫生，柳如煙關上門，房間裡再次隻剩下她和陸沉兩個人。但剛才那段因《吻彆》而起的、彌漫著沉重甚至死亡陰影的緊張氣氛，以及醫生帶來的關於“創傷”的警示，讓房間裡的空氣仿佛都凝固了。
外麵的天色徹底暗了，房間裡沒有開主燈，隻有角落裡一盞落地燈散發著柔和的光芒，卻無法驅散兩人之間那份無形的、沉甸甸的距離感。
陸沉坐在沙發上，沒有再立刻追問剛才被打斷的問題。或許是醫生的出現和檢查讓他感到了疲憊，又或許是那首《吻彆》帶來的強烈生理不適感 아직 aiik 仍然 縈繞未散。他隻是安靜地看著窗外漆黑的夜空，眼神有些放空，眉頭依舊微微蹙著，似乎身體還在消化著那種“堵”的感覺。
柳如煙看著他安靜而脆弱的側影，心中充滿了後怕、自責和無儘的心疼。她走到他身邊，輕輕坐下，這一次，她沒有急著開口，隻是默默地陪著他，散發著安靜而陪伴的能量。
過了很久很久，久到柳如煙以為他是不是睡著了，陸沉才像是從自己的世界裡慢慢“浮”了上來。他轉過頭，看向柳如煙。這一次，他的眼神不再是探究和好奇，而是帶著一種經曆了一場無形風暴後的疲憊，以及一絲……對剛才那令人不適的體驗的本能排斥。
“吉他……”他輕聲說道，目光落在被柳如煙放在一旁的吉他上，語氣裡帶著一絲猶豫和確認，“是不是……也能彈出……讓人……舒服一點的歌？”
這個問題，簡單，直白，沒有了之前的興奮和探索欲，更像是一種小心翼翼的、對安全感的尋求。他被那“堵”的感覺嚇到了，本能地想要逃離。
柳如煙的心頭像是被針紮了一下，但更多的是一種釋然和憐惜。她立刻重重點頭，臉上努力擠出一個儘可能溫暖和 reassurg 令人安心的 的笑容：“當然可以！當然！吉他可以彈奏非常非常多讓人覺得開心、放鬆、溫暖、舒服的歌曲！特彆多！”
她強調著那些積極的詞彙，希望能衝淡他剛才的不適感。
“那……”陸沉的眼睛裡終於重新透出了一點微弱的光亮，像是溺水的人看到了伸向他的手，帶著顯而易見的期待和請求，“下次……你可不可以……隻教我彈，或者隻唱給我聽……那種……開心的，舒服的歌？”
他小心翼翼地問，語氣裡帶著懇求，像是在確認自己有權利拒絕那些讓他難受的東西。
【嗚嗚嗚，他被嚇到了……他想聽開心的歌了！】
【太好了！雖然過程驚險，但他知道尋求舒適區了！】
【煙煙快答應他！再也不要唱《吻彆》了！至少現在不行！】
【對對對！唱甜歌！唱陽光的歌！把他以前寫的那些能讓人笑出來的歌都唱出來！】
【《夏日告白》！《》！《我的小幸運星》！快安排上！】
【用快樂和溫暖去治愈他，撫平那些潛意識裡的創傷印記！】
【對，先建立安全感最重要！】
柳如煙看著他眼中那份對安全和舒適的本能渴望，心中湧起無限的柔情、愧疚和決心。她毫不猶豫地點頭，聲音溫柔而堅定，帶著不容置疑的承諾：
“好。”
她伸出手，輕輕覆在他剛才無意識撫摸胸口的手上，感覺到他指尖殘留的微涼和一絲不易察覺的顫抖，她的聲音帶著撫慰人心的力量，一字一句，清晰而鄭重：
“下次，還有以後每一次，我都教你彈，唱給你聽，很多很多，讓你覺得開心、舒服、溫暖的歌。隻唱這些，好不好？”
她會唱那些他寫的，充滿了陽光和甜蜜的旋律。那些記錄了他們愛情中最美好、最無憂無慮時光的歌曲。那些能讓他笑，讓他放鬆，讓他感受到世界美好的歌。
也許，沉重的歌能敲開記憶的硬殼，但也可能震碎他脆弱的靈魂。現在，他需要的是陽光，是雨露，是溫柔的滋養，讓他在安全感中，慢慢積蓄力量。
陸沉感受著手背上傳來的、帶著歉意和堅定的溫暖觸感，又聽到她斬釘截鐵的保證，緊繃的身體似乎終於放鬆了一些。臉上露出了一個如釋重負，又帶著一絲靦腆和期待的笑容，像個終於得到安全承諾的孩子。
“嗯！”他重重地點了點頭，仿佛放下了千斤重擔。
夜色漸深，房間裡隻有暖黃的燈光安靜流淌。雖然真相依然遙遠，記憶依然塵封，甚至潛藏著未知的創傷，但此刻，在經曆了驚心動魄的情感過山車和明確了更安全的療愈方向後，一種更謹慎、更耐心、也更充滿韌性的希望，正在悄然滋長。
柳如煙看著屏幕上滾動的“煙煙彆自責”、“保護好陸沉”、“期待甜歌治愈”的彈幕，心中充滿了被理解和支持的暖意，也更加堅定了要小心守護他的決心。她知道，這條路比她想象的更加布滿荊棘，需要更多的耐心和智慧。
她轉頭看向陸沉，看到他臉上卸下防備後的疲憊，輕聲提議：“忙了一天，也受了點驚嚇，餓了吧？我們先去吃點東西，然後早點休息，好不好？”
“嗯，好。”陸沉乖巧地應道，這一次，他是真的感到了身心的疲憊，隻想投入到最簡單的吃和睡中去。
柳如煙站起身，微笑著再次向他伸出手：“走吧。”
陸沉看著她伸出的手，這一次幾乎沒有猶豫，輕輕地握住了。那掌心的溫暖，似乎能驅散一些心底殘留的寒意和不安。